“市里规划电子科技大学的红线到沙河就卡死了。”张厂长一边说着，一边从随身的包里掏出一张地图。这张地图仿佛经历了无数次的折叠与揉搓，皱得如同在腌菜缸里泡了许久刚捞出来一般，毫无平整可言。
他用红笔圈出的四栋楼，在这满是褶皱的地图上，显得格外突兀，活像四块放久了、长出霉斑的豆腐干。“你看呐，可这地段……”
“地段？张叔您可别跟我兜圈子了。”田毅双手扒着阳台的栏杆，微微探身向下望去。楼下的公告栏里，新张贴的《国有资产处置公示》已经被一张写着“严惩蛀虫”的大字报严严实实地遮盖住了，只能隐隐约约看到公示的边角。“这位置是68信箱的宿舍位置，怎么就非得拆迁不可呢？这世上不拆迁的地方多了去了。张叔，您今天恐怕是受人之托，来当说客的吧。”
成都电机厂的地理位置相当优越，紧靠着二环路，旁边就是刃具厂宿舍，还与电子科技大学相距不远。在田毅看来，这里的工人可比许多同行过得惬意得多。毕竟，大学生租房需求旺盛，他们根本不愁房子租不出去。如今，刚毕业的大学生纷纷涌入租房市场，使得这片区域的房屋租赁生意格外红火。
张建国张厂长脸上浮现出一抹尴尬的笑容，干笑两声后，从那个略显陈旧的人造革包里小心翼翼地抖搂出一份《土地使用权转让意向书》。“小田总啊，你也知道68信箱和我们厂向来关系不错，他们看到你把我们红光厂改造得那么成功，心里难免有些羡慕嫉妒……”他一边说着，一边将意向书递向田毅，脸上堆满了讨好的神情。
田毅斜靠在阳台边上，姿态随意又闲适。他顺手接过张建国厂长递来的娇子香烟，从兜里掏出打火机，“啪”的一声点燃，深吸一口后，缓缓吐出一个烟圈。“张叔，我不过是个生意人，有能力帮一把自然会帮，可我也没那个能耐把东郊周边所有厂矿的拆迁改造都包下来啊……”
“哪能让您全管呢……我就是想着，小田总能把这四栋楼收购了就行。”张建国厂长一听，就知道田毅误会了自己的意思，赶忙双手展开意向书，递到田毅面前，同时急切地解释道，“68信箱其他地方都还不错，就这四栋楼，电子科大那帮书呆子嫌弃宿舍没有独立厕所……”
田毅一听这话，脸色瞬间沉了下来，毫不客气地横了张建国厂长一眼。张建国厂长这才猛地反应过来，面前这位可是正儿八经从电子科大毕业的高材生。“咳……咳……我是说电子科大的学生对住宿条件要求比较高，嫌弃这里也正常。这几栋楼确实太老旧了，而且都是公房，住里面的工人也都不愿意自己掏钱装修，所以一直就这么拖着，破破烂烂的……”张建国厂长连忙补救，额头上冒出了一层细密的汗珠。
“张叔您的意思是……”田毅拿起放在一旁的钢笔，笔尖轻轻戳着合同上的条款。
1.容积率3.2：旁边用铅笔歪歪扭扭地写着“禁止改动”，原来是消防条例明确规定禁止将房屋改成八人间。
2.承接养老保险：名单上有三十八人，中间还有七个拄着拐杖老人。按照要求，得给这些工人家属中的老人补缴足额的社保。
“呵呵……这些房子面积都不大，只有28平方米，要是稍微装修一下，收租的收益……还是挺可观的……”
田毅却不为所动，他把合同轻轻塞回尴尬的张建国厂长怀里，文件袋的油墨味和空气中飘散的醪糟甜香相互交织。“张叔，今天就先聊到这儿吧。您说的这事，我派人去考察一下……”田毅的语气虽然温和，但张建国厂长心里明白，这不过是委婉的拒绝罢了。
\"小田总，这价码错过了可就再也遇不上这么好的事儿了...\"张建国厂长还想再争取一下，可话还没说完，手机突然剧烈地震动起来。田毅眼角余光瞥见来电显示是“王处”，脑海中瞬间想起以前父亲常常提起，张厂长当兵的时候，可是成都规划局不少基层干部的领导。
天色渐渐暗了下来，路灯一盏接一盏地亮了起来。筒子楼的铁栅栏在昏黄的灯光下，将一道道影子投射在墙上，看上去就像牢笼一般，透着一股压抑的气息。田毅站在阳台上，静静地抽完了第三根烟，随后摸出手机，给王强发出了一条短信：“68信箱4栋楼，调研。”
王强一接到田毅的调研命令，丝毫不敢耽搁。自己老板刚出病房就开始安排工作，这时候不能有丝毫怠慢，哪怕自己是跟随老板多年的老员工，和田毅关系也不错，但在这个节骨眼上，他可不敢表现出懈怠，毕竟田毅家伙出名得小心眼。
王强亲自带队，拉着助理周旭等人，马不停蹄地一头扎进了68信箱宿舍区。刚走进楼道，一股刺鼻的怪味就扑面而来，那味道像是发霉变质的豆腐乳和机油混合在一起，令人作呕。没走几步，王强的裤腿就被楼梯口一个破旧的泔水桶蹭出了一大片油花，显得格外狼狈。
他们继续往楼上走，到了三楼拐角处，一户人家晾着的工装裤还在不停地往下滴水，“滴答滴答”的声音在寂静的楼道里格外清晰。不偏不倚，水滴正好砸在王强手里那摞厚厚的《房屋资产评估表》上，瞬间晕染开一片水渍。