党委会议室里，檀木长桌的两端，仿佛坐着两个时代的幽灵，无声地对峙着。田毅微微欠身，解开阿玛尼西装的纽扣，动作优雅却又带着几分不经意。而对面的五位领导见状，竟集体向后仰了仰身子，他们清一色穿着藏蓝色的中山装，袖口处磨出的毛边，在吊扇徐徐吹出的风里，轻轻颤动着，仿佛在诉说着往昔的岁月。
“小田啊，也不算说厂子就要黄了，部里刚批下来一笔技改资金……”张建国厂长扶了扶那副略显陈旧的树脂眼镜，随后将泛黄的图纸缓缓在桌面铺开，图纸上的线条与标注，仿佛承载着工厂曾经的辉煌与如今的希冀。“要是能把显像管的良品率提高五个点……”。
“各位叔伯，”田毅的拇指下意识地摩挲着钛合金手机外壳，发出轻微的“沙沙”声，“提高良品率，以咱们目前的状况，那真的不太现实……咱们厂区的容积率能达到3.0，如果用来建商业综合体的话……”
“啪！”李和平书记猛地将手中的搪瓷缸重重砸在《成都商报》的头版上，2004年3月19日的新闻标题《国资委要求严控国有资产流失》在茶渍的浸染下，渐渐模糊成一团，仿佛那些担忧与警示也随之变得混沌不清。“当年抗美援朝的军用电台可都是我们造的！电子管，那可是工业的心脏！”他的声音激昂，带着不容置疑的坚定。
窗外的龙门吊似乎也感受到了会议室里紧张的气氛，突然发出一阵刺耳的啸叫，在为这场激烈的讨论增添着不和谐的音符。田毅微微皱眉，目光扫过财务表上那每月高达27万的电费支出数字，心中暗暗叹息。这些1958年从辽宁迁来的老设备，如今正以每小时380度电的高昂能耗，生产着每支净利润竟为-1.2元的阴极射线管，宛如一位迟暮的老者，虽仍在顽强坚守，却已力不从心。
“去年亏损了一千两百万，社保也已经欠缴八个月了。”生产副厂长何坚缓缓展开报表，指节有节奏地敲打着印有“军工品质”字样的搪瓷缸，发出清脆的声响。“市里的意思，要么改制，要么破产。可这八百亩地……”他的话语突然戛然而止，眼神望向窗外暮色中的厂区，那里宛如一片生锈的钢铁森林，红砖墙上“抓革命促生产”的标语，在岁月的侵蚀下，正逐渐剥落，如同工厂曾经的辉煌，慢慢消逝在历史的长河中。
田毅沉默片刻，缓缓抽出那支镀金的万宝龙笔，在改制方案上轻轻画圈，笔尖与纸张接触，发出细微的“沙沙”声。“成都二环土地现价每亩一百八十万，算上容积率……”
“闭嘴！”田长云突然暴起，伴随着一声怒吼，他工作服的第三颗纽扣瞬间崩飞，“砰”的一声撞在荣誉墙上，那声音在寂静的会议室里格外响亮。“这是造卫星电子管的地方！59年周总理来视察的时候……”
“爸，苏联解体都十三年了。”田毅的声音不高，却如同一记重锤，打破了空气中的紧张气氛。
厂长办公室里，弥漫着芙蓉烟淡淡的烟草味与樟脑丸那略带刺鼻的气味，二者交织在一起，仿佛将时光拉回到了过去的岁月。田长云粗糙的手指轻轻抚过墙上那张泛黄的劳模合影，1986年的他，戴着鲜艳的大红花，精神抖擞地站在c位，背后“大干100天完成首台彩色显像管”的横幅，依旧鲜艳如血，诉说着那个时代的奋斗与激情。
“当年苏联专家撤走，你爷爷72小时不眠不休……”李和平书记情绪激动，脖颈处的青筋凸起，宛如一条条蜿蜒的蚯蚓。然而，当他的手触及那块冰凉的“厂长助理”铜牌时，声音却突然失声。
田毅微微叹息，现在这些厂领导装模作样，一副为了工人的样子，当年还不是提拔自己亲戚为先，他掏出瑞士军刀，开始削着手中的雪茄，刀刃在灯光下闪过一道寒光。“各位叔伯，深圳赛格三星股份有限公司也是电子厂，去年通过土地置换赚了15亿，咱们厂区的评估价……”
就在刀刃闪过寒光的瞬间，田长云再次突然暴起，那只布满烫伤疤痕的右手，如钳子般死死按住儿子的手腕，力量之大，让田毅微微吃痛。
“你晓得啥子叫集体记忆？”田长云的眼白泛着浑浊，眼中却燃烧着愤怒的火焰，“三线建设时，多少人把命埋在这片红砂土里？啊？”他的吼声如雷，震得文件柜里1982年版的《电子管生产工艺规程》簌簌作响，仿佛那些尘封的历史，也被这吼声唤醒。