周祈荧连夜拆洗被褥，李祢蕴则把堂屋的楹联重刷了一遍金粉。
致远已经会满院子跑了，听说二姐要回来，天天蹲在门口张望。
林家后生比想象中老成，说话带着蜀河郡特有的绵软腔调。
他带来的六角宫灯精巧绝伦，绢面上绘着山水，点上蜡烛竟能徐徐转动，映得满墙都是流动的光影。
\"这是新琢磨的走马灯。\"他恭敬地解释，\"里头装了竹叶轴承。\"
婚礼在蜀河郡举办。
临行前，周祈荧偷偷在二丫头嫁妆里多塞了两匹绸缎——那是她攒了三年的鸡蛋钱换的。
李祢蕴一路都绷着脸，直到看见女儿凤冠霞帔的模样，才背过身去抹眼睛。
日子如流水般过去。
大丫头每一两年都会带着女婿回来，陈理发师的手艺越发精进。
二丫头路途遥远，但每一两年也会回来，总会捎来精巧的灯笼，把老屋照得通明。
致远五岁那年的立夏，李祢蕴在饭桌上放下了筷子。
\"我打算去东海郡。\"他的声音很轻，却像块石头砸进碗里，\"鞋厂招工，包吃住，月钱比教书多不少。
周祈荧的手停在半空，筷子上的咸菜滴着酱汁。
致远正埋头扒饭，完全没察觉父母之间的暗涌。
李祢蕴继续说道：\"致远该进学了，三个孩子都要不少学钱，以后用钱的地方多。\"
前些年李祢蕴的弟弟在镇上建了房子，如今全家都在闽康郡工作，房子空着。
老两口住着，正好带孙子上学。
几日后，李万松和曾春华突然登门。
曾春华怀里揣着包桂花糖，破天荒地摸了摸致远的头。
\"镇上新开了家私塾，教育条件比镇上好。\"李万松的旱烟锅在门槛上磕了磕。
周祈荧绞着围裙没说话。
灶上的粥咕嘟咕嘟冒着泡，就像她翻腾的思绪。
\"去吧。\"他蹲在院子里，最终这么说，\"爹娘总不会害亲孙子。\"
致远去镇上前夜，周祈荧把他的小衣裳全拆洗了一遍。
孩子睡得香甜，完全不知道明天就要离开母亲。
就这样，致远被带去了镇上。
周祈荧每隔一两月就去探望，背着一袋新米。
李祢蕴过年回来时去拜访父亲时，也会将一年致远学费买衣服等的钱结清。
李祢蕴出发前夜，周祈荧在灯下给丈夫收拾行李。
李祢蕴的旧长衫袖口已经磨出了毛边，她翻出压箱底的蓝布，连夜缝了件新的。
针脚密得能防雨，就像要把所有牵挂都缝进去似的。
临行前，李祢蕴抱着致远去隔壁辞行。
李浮生正在批改学生作业，闻言笔尖一顿，墨汁在纸上洇开一朵黑花。
\"孩子开蒙的事...\"李祢蕴欲言又止。
\"我在。\"李浮生只说了这两个字。
致远六岁那年的除夕，周祈荧在灶台前熬糖稀时，听见院门吱呀作响。
\"娘！\"
小团子像只欢快的小鸟扑进她怀里，棉鞋上还沾着镇上的红泥。
周祈荧慌忙在围裙上擦手，蹲下身，把儿子搂得紧紧的，嗅着他发间淡淡的墨香。
\"长高了。\"她摸着致远的脸蛋，声音发颤。
李万松走过来，脸上带着少见的笑意：\"在学堂表现不错，先生夸他悟性高。\"
那天晚上，致远的小嘴就没停过。
他坐在凳子上，脚搭在火盆两边，给母亲讲镇里的新鲜事。
\"爷爷每天早上都给我一文钱！\"致远从腰间解下个小布袋，倒出十几枚铜钱，\"给娘买新头绳。\"
\"奶奶做的煎蛋可好吃了了。\"
致远继续絮叨，\"就是不准我吃太多甜的，说对牙不好。\"