那天清晨，天边还泛着鱼肚白，周祈荧就起了床。
她轻手轻脚地走到院子里，摸了摸晒着的稻谷——干爽温热，再晒一天就能入仓了。
\"娘，我去田里干活了，\"
她站在灶房门口，她对正在喂鸡的曾春华说，\"稻谷劳您看着些，若变天就收一收。\"
曾春华头也不抬，手里的玉米粒撒得哗啦响：\"知道了，啰嗦什么。\"
周祈荧张了张嘴，最终只是转身出去干活了。
午后的日头忽然暗了下来。
周祈荧直起酸痛的腰，看见天边黑云压得极低。
她拿起家伙就往家跑，田埂上的泥沾满了裤腿，汗水糊住了眼睛。
转过村口那棵老槐树时，豆大的雨点已经砸了下来。
院门大敞着——稻谷还在晒场上！
周祈荧踉跄着冲进院子，却猛地刹住了脚步。
晒场东头干干净净，西头金黄的稻谷泡在雨水里，已经汪成了一片浅塘。
堂屋檐下，曾春华正和二儿子一家说笑。
王秀娟怀里抱着小孙子，手里还抓着一把刚收的干稻谷逗孩子玩。
没有一个人看向院子，仿佛那摊泡水的稻谷根本不存在。
周祈荧的指甲深深掐进掌心。
她默默走进雨中，蹲下身，一把一把地捞起湿透的稻谷。
雨水混着汗水从她脸上滑落，分不清是冷是热。
夜里，李祢蕴从私塾回来，一进门就看见妻子在灶台前炒稻谷。
\"这是做什么？\"他凑近一看，发现铁锅里的稻谷颜色发暗，\"淋雨了？\"
周祈荧没抬头，锅铲刮得铁锅刺啦响：\"嗯。\"
\"爹娘没帮忙收？\"
\"收了二弟家的。\"
李祢蕴沉默了。
半晌，他低声道：\"明日我去和爹说...\"
\"说什么？\"周祈荧突然转身，锅铲\"咣当\"砸在灶台上，\"说你这个月教书的钱全交给他了？说二弟一文钱没给却顿顿有肉吃？\"
李祢蕴被问得哑口无言。
他搓着手，声音越来越小：\"毕竟是一家人...\"
\"一家人？\"周祈荧冷笑一声，指着墙角发霉的稻谷，\"你的一家人，正在吃雨水泡过的粮食！\"
这样的争吵持续了半年。
直到那日，李万松突然宣布分家。
按照商议，李万松跟大儿子，曾春华跟二儿子。
周祈荧难得松了口气——至少不用再看婆婆的脸色。
可第二天清晨，她推开房门，却发现公婆的屋子早已搬空。
院外停着二弟借来的牛车，李万松正把最后一床被子摞上去。
曾春华抱着包袱坐在车辕上，看见她出来，撇了撇嘴：\"愣着干啥？还不去做饭！\"
周祈荧站在晨光里，突然笑了。
她转身回屋，对正在穿衣的李祢蕴说：\"你爹娘都去二弟家了。\"
李祢蕴系腰带的手顿住了。
\"也好，\"周祈荧平静地说，\"从今往后，咱们的稻谷，再也不会淋雨了。\"
分家后的第三日，周祈荧和李祢蕴站在村东头那片荒地上。
杂草丛生的土坡上，几棵歪脖子树孤零零地立着，风一吹，枯黄的叶子就簌簌往下掉。
周祈荧踢开脚边的碎石，蹲下身抓了一把土——干燥，贫瘠，但好歹是块地。
\"就这儿吧。\"她拍了拍手上的土灰，站起身。