顾婉莹轻轻叹了口气，握紧他的手：\"在那之前我就被你所吸引，我知道你心里的孤寂，所以想陪着你，爱你……现在看来，我做对了。\"
她的眼角泛起泪光，\"能有你相伴一生，是我这辈子最幸福的事。\"
七十三岁那年，顾婉莹对着铜镜，发现即使用最细腻的脂粉，也遮不住岁月留下的沟壑。
她的手指微微发抖，最终放下了胭脂。
李浮生从身后抱住她，下巴轻轻搁在她肩上：\"怎么了？\"
\"浮生，\"她看着镜中两人截然不同的面容，声音哽咽，\"我不想再化妆了。\"
他沉默片刻，点头：\"好。\"
但她又忽然抓住他的手腕：\"可我想再看看你……真正的样子。\"
他僵住了，沉默许久才道：\"……何必呢？\"
\"求你了。\"她转身，苍老的手捧住他的脸，\"就一会儿，\"她轻声恳求，\"我想记住你真实的样子。\"
在顾婉莹的百般请求下，李浮生卸了妆，那张永远年轻的面容再次显露——眉目如画，连眼角的弧度都与初遇时一模一样，时间仿佛从未在他身上留下痕迹。
顾婉莹颤抖着伸出手，抚上他的脸颊。
她的指尖划过他的眉骨、鼻梁、嘴唇，仿佛要将每一寸轮廓都刻进心里。
良久，她什么也没说，只是轻轻闭上了眼睛。
李浮生俯身，吻上她苍老的唇：\"我不在意这些，只要你还在我身边。\"
某一日清晨，顾婉莹突然说想吃城西的杏仁酥。
\"现在就去？\"李浮生有些诧异，\"我下午去买吧。\"
\"现在就想吃，\"她笑着推他，\"你快去嘛。\"
李浮生无奈，只好起身出门。
临走前，他回头看了她一眼——她靠在窗边，阳光透过纱帘，在她身上镀了一层柔和的光晕，仿佛年轻时那个明媚的少女。
\"等我回来。\"他说。
她微笑着点头：\"好。\"
门关上的那一刻，顾婉莹从枕下取出早已备好的瓷瓶。
里面的药丸是她悄悄配的，足够让人安详入睡，再不醒来。
她慢慢躺下，望着窗外的梧桐树。
脑海中不断浮现往日与李浮生坐在树枝上相处的一幕又一幕。
\"浮生……\"她轻声呢喃，缓缓闭上眼，\"你要好好的……\"
当李浮生捧着热腾腾的杏仁酥回到府中时，顾婉莹已经安静地躺在床上，像是睡着了。
她的嘴角还带着一丝笑意，双手盖在一封信上。
杏仁酥\"啪\"地掉在地上，碎成粉末。
李浮生跪在床边，将她冰冷的手贴在脸颊。
李浮生跪在床前，泪水无声地划过脸颊。
第一滴泪落下时，他想起那年花灯节，她踮着脚将荷包塞进他手里，指尖的温度透过布料烫进他掌心；
第二滴泪砸在锦被上，他恍惚看见她穿着嫁衣转身时，凤冠珠帘晃动的碎光；
第三滴泪渗入指缝，耳边竟响起她第一次唤\"夫君\"时，尾音里藏不住的笑意。
泪痕干了又湿，窗外暮色褪尽，星河低垂。
饥饿感早已消失，连时间的流逝都变得模糊。
他像一尊冰封的雕像，唯有颤抖的指尖泄露一丝活气——那里还残留着他最后一点温度。
此刻没有人知道李浮生在想什么，哪怕连他自己也不知道。
是顾婉莹离去的悲伤，是往昔的回忆，是想要与她一同离去的想法，还是对长生的悲鸣。
晨光割裂黑暗，李浮生忽然动了动僵硬的膝盖。
天光透过窗纱，正落在顾婉莹交叠的双手上——那里盖着一封信笺。
他伸手去取，关节发出轻微的\"咔\"响。
信纸被抽出的瞬间，一朵干枯的茉莉从她袖口飘落。
那是去年盛夏，他别在她衣襟上的。