富绅虽将信将疑，但也没有其他办法，只能依照药方抓药煎服。几日后，令人惊喜的是，夫人的病情果然有了明显好转。
富绅大喜过望，特意备下厚礼，前来感谢孙思邈：“孙先生，您果真是神医啊！之前是我有眼不识泰山，多有得罪，还请您千万收下这份薄礼，以表我的感激之情。”
孙思邈坚决婉拒道：“老爷，治病救人乃是我医者的本分，这礼我绝不能收。我只愿夫人能早日康复，恢复往日的健康。”
然而，孙思邈并未满足于眼前所取得的成就。他深知，医学的海洋浩瀚无边，还有无数的奥秘等待着他去探索、去发现。于是，他毅然决定撰写一部医书，将自己多年来所学的知识以及丰富的临床经验详细记录下来，流传后世，造福苍生。
在撰写《千金要方》的日子里，孙思邈仿佛与世隔绝，整日沉浸在医学的世界中。他的书房里堆满了各种各样的古籍医书，为了研究一个病症的治疗方法，他常常翻阅数十本典籍，反复比对、分析。遇到疑难问题，他便废寝忘食，反复琢磨，有时甚至彻夜不眠。
一日，孙思邈正在书房中为一种罕见的皮肤病治疗方法绞尽脑汁。他已经翻阅了所有能找到的医书，却始终没有找到满意的答案。
这时，窗外突然传来一阵嘈杂声。他起身走到窗边，只见一位中年男子被家人搀扶着，步履蹒跚，脸上满是痛苦的神情。
孙思邈赶忙出门询问情况。原来，男子全身长满了红斑，瘙痒难耐，已经被折磨了许久。男子带着哭腔说道：“大夫，我这病跑了好多地方，看了无数郎中，都治不好，您一定要救救我啊！我实在是受不了了。”
孙思邈将男子请进屋内，让他坐下，随后仔细观察他的症状，又详细询问了发病前后的种种细节，包括日常饮食、生活环境等。之后，他回到书房，再次查阅大量医书，结合自己以往的经验，大胆尝试了一种新的治疗方法。
他精心调配了内服的草药，又研制了一种外用的药膏，嘱咐男子按时服用草药，每日涂抹药膏。他耐心地对男子说：“你先按这个方法治疗一段时间，这内服的草药能调理你的身体，从根源上改善病症；外用的药膏能直接作用于患处，缓解瘙痒症状。在治疗期间，你要注意饮食清淡，避免食用辛辣油腻之物。”
经过一段时间的悉心治疗，男子的病情逐渐好转，红斑慢慢消退，瘙痒症状也大大减轻。男子激动得热泪盈眶，紧紧握住孙思邈的手说：“大夫，您就是我的再生父母啊！困扰我这么久的病，终于有救了。您的医术真是太神奇了！”
孙思邈欣慰地笑了笑，将这个案例详细记录下来，补充到了《千金要方》中。
经过无数个日夜的不懈努力，凝聚着孙思邈毕生心血的《千金要方》终于完成。他满心欢喜地将这本书无偿发放给各地的郎中，希望能帮助更多的医者提升医术，拯救更多的生命。然而，他的善举却引来了一些同行的嫉妒与诋毁。
有一位庸医，嫉妒孙思邈的名声，便在患者面前恶意诋毁他：“孙思邈不过是徒有虚名罢了，他的药方都是瞎开的，根本治不好病。我看他就是靠运气，蒙骗了不少人。”
一位患者听了这些话，心中犯起了嘀咕，便找到孙思邈，将信将疑地问道：“孙先生，那人说您医术不行，是真的吗？我这病还能治好吗？我可不想被耽误了。”
孙思邈并未生气，而是微笑着耐心解释自己的治疗理念和方法。他还当场为患者诊断病情，开出药方，并详细讲解每一味药的功效：“你看，这味药能清热解毒，清除你体内的热毒；这味药能活血化瘀，改善你身体的血液循环。我开的每一味药都是经过深思熟虑的，是根据你的病情精心配伍的。你放心服用，按时复诊，病情一定会有所好转的。”
患者听后，心中的疑虑渐渐消散。按照药方服用药物后，病情果然逐渐好转。庸医得知此事后，羞愧得无地自容，再也不敢随意诋毁孙思邈。
《千金要方》问世后，孙思邈并未停止探索医学的脚步。他深知，医学在不断发展，还有许多新的方剂和治疗手段需要记录和研究。于是，他又全身心地投入到《千金翼方》的撰写工作中。
为了获取更多的资料，他不顾路途遥远，再次踏上旅途，走访各地的医馆、拜访民间医者，虚心向他们请教，收集了许多珍贵的医学经验。
在药物研究方面，孙思邈更是亲力亲为，一丝不苟。他经常亲自上山采药，对每一种药物的生长环境、特性都了如指掌。他发现，同样的草药，生长在向阳处和背阴处，药效会有所不同。
例如，生长在向阳山坡的黄芪，其药效更为强劲，更适合用于治疗气虚体弱之症。对于药物的炮制，他也有自己独特而精妙的见解。
他改进了许多药物的炮制方法，比如，在晾晒草药时，他会根据草药的特性，选择不同的晾晒时间和方式。对于一些易挥发有效成分的草药，他会选择在清晨或傍晚时分晾晒，且晾晒时间不宜过长；而对于一些需要去除水分、增强药效的草药，则会在阳光充足的时段晾晒较长时间。
熬制药膏时，他对火候的把握更是精准到分毫，不同的药膏需要不同的火候和熬制时间，只有这样，才能保证药膏的质量和疗效。
孙思邈还积极投身于药物知识的推广工作，他经常深入田间地头，为百姓讲解常见药用植物的功效和使用方法。“乡亲们，这薄荷啊，不仅气味清新，能提神醒脑，还能治疗头疼。要是您头疼了，就摘几片薄荷叶，放在手心揉碎，然后凑近鼻子闻一闻，或者用开水冲泡，喝上一杯，头疼的症状就能得到缓解。”百姓们围在他身边，听得津津有味，对他的敬佩之情油然而生。
一位大爷好奇地问：“孙大夫，那这路边随处可见的艾草有啥用啊？”
孙思邈笑着回答：“大爷，艾草的用处可大了。它不仅能驱蚊驱虫，晒干后用来艾灸，还能治疗关节疼痛、宫寒等病症。您看，到了端午节，很多人家都会在门口挂上艾草，这不仅是一种习俗，还能起到辟邪、驱虫的作用呢。”
孙思邈一生淡泊名利，从不追求荣华富贵。唐初的几位皇帝久闻他的大名，多次派遣使者前来邀请他入朝为官，享受荣华富贵，但都被他婉言谢绝。
唐太宗李世民亲自召见他，语重心长地说：“孙先生医术高明，名满天下，若能入朝为官，定能为我大唐百姓谋更多福祉，为我朝的医学发展做出巨大贡献。先生意下如何？”
孙思邈恭敬地行礼后，诚恳地回答：“陛下厚爱，臣感激涕零。但臣一生所求，不过是在民间为百姓解除病痛，让他们免受疾病的折磨。朝堂之上，虽能施展抱负，但民间才是最需要我的地方。臣愿一生奔走于民间，践行医道，救死扶伤。”
晚年的孙思邈，虽已白发苍苍，满脸皱纹，身体也大不如前，但那颗悬壶济世的心却从未改变。他不顾年迈体弱，依然奔波在各地，为偏远地区的百姓送医送药。
山路崎岖，他拄着拐杖，一步一步艰难前行；河水湍急，他小心翼翼地渡河，只为能尽快赶到患者身边。他的事迹，如同一座不朽的丰碑，永远矗立在人们心中。人们尊称他为“药王”，他的医道精神和着作，成为了后世医学发展的基石，永载史册，千古流传！