“我说遇到了神仙，这是假话，可那姜先生所带给我的奇异，却是分毫不假！”刘邦将舆图塞进妻子手中，一边说着在那小院中的种种见闻。
忽然压低嗓音，“就像当年在芒砀山，你替我解的'；赤帝子斩白蛇'；之谶。”他说着眨了眨眼，分明还是当年沛县街头那个狡黠的亭长模样，“只不过这次，我们要斩的是条盘踞北疆的黑龙！”
暮色渐浓，宫灯次第亮起。
刘邦已经携着妻子走进了未央宫中端坐。
当他讲到推恩令时，吕雉正在分切炙鹿肉的金刀突然在玉盘中发出刺耳刮擦声。
“让诸侯王子嗣均分封地？”
她刀尖挑起块颤巍巍的肉脯，冷笑如刃：“怕是等不到三代，那些藩国就连个亭长都养不起了。”
忽又将刀锋转向北方：“何须如此麻烦？给我三千材官，半月内...”
“娥姁！”
刘邦突然握住她执刀的手，鹿肉汁水顺着交叠的手背滴落，“你可知为何楚霸王会败？”
他手指摩挲着妻子虎口处的茧子，那是多年织布劳作的印记，这些话刘邦从不与任何人说起，可对于这位患难与共的发妻，他并无任何保留。
“当年在鸿门，范增三次举玦，若项羽肯摔杯为号……”话音未落，吕雉已接口道：“那今日坐在未央宫的就是西楚霸王。”
她手腕一抖，金刀稳稳插回鞘中，“陛下是要学那越王勾践？”
“朕要学的是文王演周易。”刘邦起身推开雕花木窗，秋夜寒风卷着桂香扑面而来，此前他还在思考，究竟是将诸侯全部纳于这长安城中，还是用那一纸推恩逐渐粉碎。
而当看见吕雉时，他心中之意已绝！
"；臧荼的檄文会控诉朕'；飞鸟尽良弓藏'；，诸侯们都在等朕动手——韩信即将降为淮阴侯，彭越还在梁地观望。”
他转身时，十二旒冕冠的玉珠在烛火中摇晃，在脸上投下细碎阴影，“等燕王的血染红蓟城城墙时，朕要天下人都看见，是逆臣先负君王，而非君王负臣。”
吕雉望着案上琉璃瓶折射的斑斓光晕，忽然想起新婚那年，刘邦醉醺醺地说要给她造间金屋。
此刻她抚摸着冰凉的瓶身，仿佛触摸到了某种超越时代的权谋。
“那位姜先生……”
她尾音微微上扬，“可曾说过本宫在史书里是何模样？大汉未来又是何模样？”
刘邦斟酒的手顿了顿。
月光透过云层照亮他鬓角新生的白发，这一刻他不再是泗水亭长，也不是汉高祖，而是个知晓太多秘密的凡人。
“这却并未提起，”酒樽在案几上轻轻一磕，吕雉却仿佛看穿了刘邦的心思，莞尔一笑：“不是人家没提，是你刘季没想起来问吧？”
刘邦举在半空的酒樽忽然一滞，讪笑道：“你啊你，如何得知？”
吕雉轻哼一声：“多年夫妻，我还不知你那小心思？”
看着发妻那娇俏的模样，许久未曾与她同房的刘邦竟然有了几分悸动，不由分说将其扑倒在了地上。
顾不得那未央宫大门尚还敞开，便开始了一番云雨之情。