林敬一第一次听说老周的事，是在临江市中心的\"云顶会所\"。那天他陪新上任的报社总编参加慈善晚宴，水晶吊灯的光斑在香槟杯上折射出细碎金芒。总编端着酒杯与几位商界要人寒暄时，他独自倚在落地窗边，看见楼下停车场里有个穿黑色连帽衫的男人正仰头盯着二十八层的落地窗——那正是他所在的财经新闻部办公室所在。
\"小林啊，过来见见周董。\"总编突然转身，袖口扫落了林敬一手中的高脚杯。暗红色酒液在波斯地毯上洇开时，他看见男人鬓角的白发在吊灯下泛着冷光，像极了《聊斋》插图里饮血的狼毫。
周海川的办公室足有八十平米，整面墙的智能屏实时跳动着股票曲线。当林敬一接过助理递来的冰美式时，瞥见屏幕角落有串不断刷新的数字——那是他们报社正在追查的\"临江信托\"资金流向。
\"年轻人，知道为什么我办公室要装隔音玻璃吗？\"周海川转动着翡翠扳指，腕间的百达翡丽闪过幽蓝，\"十年前有个记者，就坐你现在坐的这张真皮转椅。\"他突然倾身向前，古龙水混着雪茄的沉香扑面而来，\"他查到了不该查的东西。\"
林敬一的指尖无意识摩挲着录音笔。上周匿名寄到报社的信封里，除了几张模糊的银行流水，还有张泛黄的宣纸，上面用朱砂写着《黑兽》的故事。此刻他忽然想起故事里那只被黑兽撕碎的老虎，胃袋里还藏着偷藏的鹿肉。
\"上个月审计组突查时，我在办公室烧掉了三箱文件。\"周海川点燃的雪茄在玻璃幕墙映出扭曲人影，\"火舌刚窜到天花板，消防喷淋系统就启动了——知道为什么吗？\"他抓起桌上的镀金钢笔，在便签纸上画出衔尾蛇图案，\"因为有人提前改写了消防系统的报警阈值。\"
窗外传来夜枭的啼叫。林敬一注意到周海川的右手小指戴着枚造型古怪的银戒，戒面雕刻着交缠的蛇与鹰。当老人转动戒指时，智能屏突然跳出加密频道，实时画面里，某栋烂尾楼顶层站着个穿冲锋衣的男人，正用望远镜对准云顶会所。
\"他叫陈墨。\"周海川的翡翠扳指叩击着黄花梨桌面，\"二十年前地质勘探队失踪的实习生，上个月刚从监狱出来。\"老人突然露出诡异的笑容，\"你猜他在找什么？当年那支队伍带进山的不只是地质锤。\"
林敬一的后背渗出冷汗。三个月前报社接到过匿名爆料，称某地产项目地基下挖出青铜器，随后施工队离奇暴毙三人。当时他们查到项目总包方是周氏集团子公司，却在采访当天被不明车辆逼下盘山公路。
\"知道黑兽为什么能杀死老虎吗？\"周海川调出监控画面，画面里陈墨正用某种仪器扫描墙体，\"这种矿石会释放次声波，能让猛兽产生幻觉。\"他突然凑近，\"就像某些人，天生就能让别人看见他们想看的'真相'。\"
凌晨两点，林敬一在报社机房调取监控。当放大陈墨扫描过的墙体照片时，他浑身发冷——那些看似斑驳的墙皮下，竟隐约浮现出鳞片状纹路。他想起古籍记载，黑兽周身鳞甲能抵御虎啸，而鳞片摩擦时会发出次声波。
第二天清晨，林敬一驱车前往城郊的废弃疗养院。在302病房的墙壁夹层里，他找到本用油布包裹的日记。泛黄的纸页记载着1998年地质队的遭遇：他们在老君山发现巨型溶洞，洞内钟乳石呈现诡异的螺旋状生长。某夜，领队周德海（周海川胞弟）执意要取洞中\"石胆\"，随后队伍便陷入集体癔症，队员相继发狂互噬。
当林敬一翻到夹着照片的那页时，相机突然黑屏。照片上的青年与周海川有八分相似，只是眼眶处布满蛛网状血丝。他猛地回头，看见陈墨正站在门口，冲锋衣兜帽下露出半张青灰的脸。