新安小区三单元的老张头在重症监护室咽气时，窗外正飘着今年第一场雪。监护仪发出刺耳的警报声，女儿张美玲手里的保温杯咣当砸在地上，滚烫的红枣茶在瓷砖上蜿蜒成赤色溪流。她颤抖着摸出手机给弟弟打电话，指甲缝里还沾着早上剥山药的泥垢。
主治医师摘下听诊器时，老张头的眼皮突然颤动起来。护士长尖叫着撞翻了推车，金属器械在地面迸溅出刺目银光。这个六十八岁的心脏病患者在死亡十分钟后，竟抓着病床栏杆缓缓坐了起来，浑浊的眼球直勾勾盯着缩在墙角的妻子王桂芳。
\"老张？\"王桂芳膝盖磕在床沿也顾不上疼。她看见丈夫手背上的尸斑正在消退，就像退潮时沙滩上消失的水渍。心电监护重新画出跳跃的曲线，隔壁床陪护的大妈吓得念珠都扯断了，檀木珠子噼里啪啦滚了满地。
老张头没理会围上来的医护人员。他枯树枝般的手指攥住妻子围巾上的流苏，喉管里发出破风箱似的喘息：\"桂芳，跟我走。\"
二
深夜的太平间冷得能呵出白雾。张美玲裹着貂皮大衣不停跺脚，貂毛领子沾满了泪渍。弟弟张建军在走廊尽头抽烟，火星明明灭灭映着他脖子上的金链子。他们刚为父亲在城郊公墓选了个双穴，没想到老爷子又活过来了。
\"爸这是回光返照。\"张建军把烟头碾在消防栓上，\"上个月李叔肝癌走了，李婶现在住养老院，天天跟护工吵架。\"他瞟了眼病房方向，\"妈这两年糊涂得厉害，上月还把洗洁精当酱油...\"
病房里突然传来器皿碎裂声。王桂芳缩在陪护椅里，看着丈夫把降压药摔在地上。白色药片滚到床底，老张头青灰色的脸泛起不正常的潮红：\"现在就收拾东西！\"
护士进来换输液瓶时，老张头正扯着氧气管要出院。他布满老年斑的手死死攥着妻子的棉袄前襟，像抓住最后一根稻草：\"那些降压药都扔了，降压仪、按摩椅统统不要！\"监控仪警报声里，他嘶哑的嗓音格外清晰：\"咱们回家等死。\"
三
老式居民楼电梯停运第三天了。王桂芳扶着楼梯扶手，听见六楼传来孙子打游戏的叫骂声。防盗门刚开条缝，混合着外卖盒的酸臭味扑面而来。客厅地板上堆着未拆封的保健品，那是儿女上个月送来的重阳节礼物。
\"妈怎么把爸带回来了？\"张美玲踩着十厘米高跟鞋往后退，\"殡仪馆定金都交了...\"她突然噤声——父亲正站在玄关阴影里，浑浊的眼睛泛着奇异的光。
老张头没理会儿女。他颤巍巍打开五斗橱，樟脑丸气味裹着旧时光涌出来。褪色的结婚证躺在毛线团中间，照片里穿的确良衬衫的姑娘正对着他笑。衣柜深处藏着牛皮纸包，里面是二十年前的存折和房产证。
\"明天去公证处。\"他把存折塞进老伴怀里，\"房子过户给军军，存款给玲玲。\"泛黄的纸页簌簌作响，\"厨房那套青花碗...给楼下陈师傅，他帮咱通了好几次下水道。\"
王桂芳摩挲着存折封皮，突然想起上周女儿说要换学区房。她转身想找老花镜，发现镜腿早被孙子掰断了用胶布缠着。阳台上那盆君子兰蔫头耷脑，自打她住院就没人浇水。
四
张建军发现不对劲是在第三天清晨。他宿醉未醒就被姐姐的电话吵醒，说父亲正在小区里发传单。晨雾中，老头裹着藏蓝棉袄挨个敲车窗，驾驶座上的白领吓得直按喇叭。
\"您这是妨碍交通...\"保安话没说完就被塞了张宣传单。A4纸上印着歪扭的宋体：\"专业疏通下水道，清仓价处理旧家具。\"最底下用红笔添了行小字：\"代写遗嘱，免费咨询。\"