1.林素素第三次在玄关撞见顾明远时，终于确定这个人的存在违背了物理常识。
此刻是凌晨两点十七分，她握着快递盒的手微微发抖。玄关镜面映出男人颀长的身影，米白色高领毛衣裹着清瘦身形，银灰色围巾松散垂落，露出的下颌线比她上周在电梯间撞见时又精致了几分。
"；林小姐？"；男人转身时带起雪松香，"；这么晚还在收快递？"；
素素盯着他围巾上若隐若现的暗纹，那抹靛青色与上周三出现在她梳妆台的丝巾如出一辙。更诡异的是，当她后退半步时，玄关墙面的感应灯突然熄灭，黑暗中响起衣物摩擦的簌簌声。
"；顾先生？"；她摸到墙上的开关，暖黄光线重新漫开时，玄关只剩她自己的影子在摇晃。空气里残留着若有若无的檀香，像极了上周出现在她卧室的那种古怪味道。
2.监控录像在凌晨三点零六分出现雪花。
素素蜷缩在沙发角落，第五次回放这段诡异的影像。画面里顾明远正在厨房煮咖啡，修长手指摆弄着骨瓷杯，银色袖扣折射出细碎的光。当分针指向11时，他的身影突然开始透明化，如同被橡皮擦抹去的铅笔痕迹，最终在38秒时彻底消失。
"；你相信这世上有鬼吗？"；她问正在熨衬衫的丈夫陈明宇。蒸汽氤氲间，对方抬头露出困惑的表情："；新来的邻居？上周物业登记过，叫顾明远，独居。"；熨斗划过衬衫领口的褶皱，"；怎么突然问这个？"；
素素盯着丈夫后颈处若隐若现的抓痕。那是三天前她半夜惊醒时发现的，当时陈明宇正对着浴室镜子发呆，镜中人的锁骨下方有道细长的血痕，此刻正在衬衫领口若隐若现。
3.古董花瓶是昨天送来的。
素素盯着包装盒上的水渍，签收单上的字迹龙飞凤舞，最后一个"；远"；字拖出长长的墨迹。花瓶通体冰凉，釉面流转着诡异的青蓝色光泽，内侧隐约可见暗红色纹路，像干涸的血迹。
"；这是宋代钧窑的残次品。"；顾明远不知何时出现在玄关，指尖轻叩瓶身，"；我在古玩市场看到就想到林小姐，您父亲不是收藏家吗？"；他笑得像只偷到腥的猫，"；放在客厅当摆设再合适不过。"；
素素后退半步撞上鞋柜，花瓶在纸箱里发出空洞的嗡鸣。当她转身想说什么时，顾明远已经消失不见，只留下飘散在空气中的檀香味。
4.第七夜，素素在浴室镜面写下血字。
手机电筒的光束照亮镜中倒影，她咬破食指写下"；你究竟是谁"；，血珠顺着字母缝隙渗入镜面。当最后一滴血渗入镜框时，整面镜子突然泛起涟漪，倒映出的不再是她的脸——银白长发如瀑垂落，眼尾缀着两点朱砂痣，唇角咧到耳根的笑意里露出尖牙。
"；林小姐在玩什么把戏？"；镜中人抬手抚过她颈侧，冰凉的指尖陷进皮肤，"；需要我帮你回忆昨晚的梦吗？"；素素浑身僵硬，看着镜中幻象化作实体逼近，檀香味浓烈得令人作呕。
手机在此时疯狂震动，工作群弹出主管的消息："；小林，明早九点带着新方案来公司。"；素素突然抓住镜中人的手腕，"；你究竟在监视谁？"；镜面应声炸裂，飞溅的玻璃渣中，她瞥见顾明远站在门外，围巾上沾着镜片碎屑。