凌晨三点的暴雨砸在救护车顶棚上，李明远把脸贴在起雾的玻璃窗上，试图看清前方被警戒线封锁的跨江大桥。后视镜里，护士小夏正用酒精棉片反复擦拭防护面罩，她左手无名指上的银戒在冷光下忽明忽暗——那是他们上周在便利店抢购的最后一枚戒指。
"；又堵死了。"；司机老陈猛打方向盘，救护车拐进盘山公路。仪表盘蓝光映出他眉骨处的淤青，那是三天前在传染病医院被失控的病人抓伤的。车载广播突然发出刺耳的电流声："；......紧急通知，所有通往市区的道路将于四小时后实施军事管制......"；
二
防空洞的霉味让林小满干呕出酸水。她攥着从便利店抢来的压缩饼干，蜷缩在生锈的铁架床下方。手机屏幕显示着红色倒计时：距离病毒扩散至本区域还有23小时17分。通风管道突然传来指甲抓挠金属的声响，她死死咬住下唇，把应急灯的光束对准声源——
半截灰白的手掌扒在管道口，指节肿胀如香肠，指甲缝里嵌着暗红色碎屑。
三
李明远在加油站找到了最后半箱汽油。加油枪软管像条死蛇垂在地上，他踢了踢旁边歪斜的警示牌，"；服务区封闭"；的字样被雨水泡得发胀。仪表盘显示油箱指针刚过红线，车载导航突然自动重启，屏幕上跳出一条血红色路线：通往青岩镇殡仪馆的旧公路。
"；你疯了？那地方上周就断水断电了！"；小夏抓住他换挡的手。后视镜里，她防护服背后的冷汗已经晕开大片盐渍。
四
林小满的指甲抠进水泥地缝。通风管道里的抓挠声越来越急，像是有人用铁锹在刮骨。她摸到床底下的消防斧，冰凉的斧刃贴上脸颊时，通风口盖板轰然掀开。
腐臭的热浪扑面而来。
那东西的脖颈像橡皮泥般扭曲，头颅以违反人体工学的角度后仰，暗红色肉须从眼眶里垂落。林小满的斧头砍进它肩膀时，喷溅的液体带着滚烫的腥气，滋滋作响地在水泥地上蚀出白烟。
五
李明远猛踩刹车。挡风玻璃前，整排防撞栏像被巨兽啃噬过，钢筋狰狞地外翻。小夏突然死死捂住他的眼睛："；别看！"；她的指甲几乎掐进他颧骨，"；那些尸体...在动。"；
后视镜里，七八具穿着防护服的尸体正以诡异的步态围拢过来。他们的防护面罩布满蛛网状裂痕，露出儿啼哭般的咕噜声。
六
林小满的应急灯滚落在地。那东西的腹腔裂开一道肉缝，无数猩红触须涌出，缠住她的脚踝。斧头脱手的瞬间，她摸到床头柜的玻璃药瓶——那是父亲临终前留下的抗癌药，瓶身标签被她用油性笔涂改过，写着"；7号样本"；。
触须突然痉挛着缩回管道。黑暗中传来拖拽重物的摩擦声，像是有人在用铁链拖动装满石块的麻袋。
七
"；他们在处理尸体。"；小夏的声音在发抖。越野车停在盘山公路拐角处，李明远用手电筒光束扫过路边的排水沟。十几具防护服残骸堆叠成诡异的雕塑，每具尸体的右手都保持着抓握姿势，指缝间嵌着半融化的粉色药片。
远处传来柴油引擎的轰鸣，三辆没有牌照的改装皮卡疾驰而过。车斗里堆满印着生物危害标志的金属箱，某个瞬间，李明远看到箱盖缝隙垂下一缕银白发丝。
八
林小满把消防斧卡在铁门缝隙里。那东西的脊椎骨节节爆裂，暗绿色脓血喷溅在墙上，凝结成类似象形文字的图案。她突然想起父亲弥留之际的呓语："；他们用活人做培养皿...病毒会让人变成..."；
天花板的吊灯轰然坠落。在玻璃碎片纷飞中，她看见通风管道深处闪过两排惨白的光点——不是眼睛，而是某种生物发光的器官。
九
李明远在加油站废墟里发现了那本日记。泛黄的纸页上画满解剖图，某页用红笔圈出的区域写着："；7号样本对宿主神经系统的侵蚀速度超出预期，建议注入更多母体血清。"；翻到末页时，他的手电筒光束扫过一行小字："；当月亮进入天蝎座，它们会醒来。"；
油箱指针开始往下掉。他发动引擎的瞬间，后视镜里映出小夏僵直的身影——她的防护服后背不知何时爬满黑色血管，正以肉眼可见的速度向面部蔓延。
十
林小满的斧刃劈开最后一道防线。那东西的胸腔里掉出个金属容器，密封盖上的电子屏显示倒计时：00:04:37。她突然认出容器表面的logo——和父亲实验室的紧急疏散标识一模一样。
通风管道突然传来密集的叩击声，像是千百个婴儿在同时敲打奶瓶。倒计时归零的瞬间，她举起药瓶砸向防爆玻璃，粉色药片如烟花般炸开，在怪物身上燃起幽蓝火焰。