陈大河拽着柱子挤下火车时，省城火车站的穹顶正飘着细雪。
柱子仰头张着嘴，喉结上下滚动。
哥特式站房的尖顶上镶着红星，彩玻璃窗透出的光晕把月台照得如同白昼。
陈大河望着1980年的省城火车站的折衷主义风格的建筑，也是倍感新奇！
\"别跟个土鳖似的！\"
陈大河清了清嗓子赶忙扯了柱子一把，自己却忍不住多瞥两眼站台上的电子钟。
液晶数字显示着14:30，这玩意在二十一世纪早该进博物馆了，此刻却引得旅客们驻足拍照。
出站口的检票员戴着白手套，蓝布制服上别着伟人像章。
柱子攥着车票的手直冒汗，生怕那票根被撕坏了。
陈大河却盯着检票口上方的标语发愣：\"为实现四个现代化奋斗\"，红漆字在穿越者眼里既陌生又亲切。
站前广场的喧闹声浪扑面而来。
穿军大衣的倒爷举着\"出租\"纸牌。
骑二八大杠的邮差按着转铃穿梭。
穿列宁装的女工挎着印\"安全生产\"的铝饭盒匆匆赶路。
最扎眼的是广场西侧的广告牌——\"蝴蝶牌缝纫机，新时代家庭必备\"，搪瓷画上的女工笑出八颗白牙。
\"省城楼房咋跟苞米杆子似的？\"
柱子指着远处十二层的北方大厦，陈大河顺着柱子的手指望去，那栋建筑好像是当时省城最高的建筑。
再看大厦旁低矮的俄式小楼，这些在二十一世纪早被玻璃幕墙取代的老建筑，此刻正飘着炊烟。
穿喇叭裤的小年轻扛着双卡录音机经过，邓丽君的《甜蜜蜜》混着有轨电车的叮当声。
柱子突然跳起来：\"这铁轨咋铺马路中间？\"
话音未落就被陈大河拽着躲开辆墨绿色有轨电车，车头\"工人先锋号\"的红旗差点扫到柱子鼻尖。
问路时柱子闹了笑话。
这货直接冲着穿呢子大衣的警察喊\"老总\"，被陈大河踹了脚后跟：\"叫同志！\"
警察倒是和气，摘掉大盖帽指着斯大林公园方向：\"道里办事处得坐8线汽车，过霁虹桥往江沿儿蹽。\"
路过国营饭店时，柱子被橱窗里的模型菜惊得挪不动步。
浇着亮油的红烧鲤鱼标价三块五，抵得上山里人半个月工分。
穿白褂的服务员敲着玻璃窗呵斥：\"不吃饭别挡道！\"
陈大河却在打量街边的储蓄所。
砖红色小楼挂着竖匾，铁栅栏窗口前排着长队，穿中山装的老会计正在数一沓沓现金。
这场景让他想起二十一世纪的At机，嘴角不自觉勾起苦笑。
柱子突然拽他袖子：\"快看！\"
原来是个穿滑雪衫的姑娘踩着旱冰鞋掠过，呢子裙摆下露出紧绷的健美裤。
这在当时是最时髦的打扮，却让柱子臊得耳根通红：\"这……这跟光腚有啥区别？\"
路过秋林公司时，陈大河摸出粮票买了两根马迭尔冰棍。
柱子舔着奶香味直咂嘴：\"这得用多少牛奶！\"
转脸看见橱窗里的裘皮大衣标价888元，差点把冰棍杆咽下去——这价钱能买十头大牲口！
找到道里办事处已是日头西斜。
陈大河盯着一旁的银行门廊立柱上的铜牌恍惚——这里在二十一世纪是网红咖啡馆，此刻却弥漫着钢笔墨水和复写纸的味道。
道里办事处的水磨石地面上映着两人的倒影，赵主任的办公室在三楼拐角。
推开门时，老式挂钟正敲三点半，穿灰呢子褂的赵主任从算盘珠子上抬起眼皮：\"介绍信。\"
陈大河摸出盖着黑市给的带公章的信纸：\"别人介绍来的。\"
赵主任的金丝眼镜滑到鼻尖，瞥见金额栏的\"伍万伍仟元整\"，钢笔尖在登记簿上顿了顿。
\"后生可畏啊。\"赵主任摘下老花镜哈气擦拭：\"去年省劳模的奖金才八百。\"
说着拉开抽屉取出钢戳，蘸印泥的动静像在敲打两人的神经。
柱子盯着墙上的奖状发愣，\"先进工作者\"的烫金字被烟熏黄了边。