在繁华都市的车水马龙间，在宁静乡村的袅袅炊烟里，抑郁如同隐匿在暗处的阴霾，悄然笼罩着无数人的生活。许多人都有抑郁，这不再是一个讳莫如深的秘密，而是逐渐浮出水面，成为不容忽视的社会现象，从职场人、大龄单身群体，到孕妇、学生等，都深受其扰。
一位32岁的公司职员，在一家广告公司担任创意总监。每天，都要面对堆积如山的工作任务和紧迫的项目截止日期。连续几周，都在办公室熬到深夜，为了想出一个独特的广告创意绞尽脑汁，却始终不满意。长期的精神紧绷让其逐渐失去了对生活的热情，回家后连话都不想说，只是呆呆地坐在沙发上，眼神空洞。
同事们组织的团建活动，总是找借口推脱，以往还会和朋友小聚，如今也都一一拒绝，社交圈子越来越小。有时在会议上，会突然走神，脑海里一片空白，面对领导的提问，只能尴尬地沉默。
一名25岁的大学生，在虚拟世界里有很多“好友”，但在现实生活中却常常感到孤独。一次，在社交媒体上分享了自己精心准备的旅行照片，收获了很多点赞和评论，可回到学校，面对空荡荡的宿舍，心中的失落感却愈发强烈。渴望真正的交流，却不知道该如何迈出第一步。
在宿舍里，室友们热烈地讨论着周末的活动，却插不上话，只能默默坐在一旁。参加社团活动时，总是不敢主动和别人交流，害怕自己说错话，被别人嫌弃，只能看着别人有说有笑，自己却形单影只。
一位40岁的职场女性，是一家企业的中层管理者，事业上顺风顺水，可感情生活却一片空白。每到节假日，亲戚朋友的催婚电话和微信消息就像潮水般涌来。家庭聚会时，七大姑八大姨围坐在一起，你一言我一语：“你也老大不小了，怎么还不找个对象？”“隔壁家的谁谁谁，和你差不多大，孩子都会打酱油了。”这些话像一把把尖锐的刀，刺痛着她的心。
回到家，望着空荡荡的房间，泪水忍不住夺眶而出。开始怀疑自己，是不是真的有问题，为什么别人都能拥有幸福的家庭，而自己却始终孤身一人。这种长期的心理压力，让其逐渐陷入了抑郁的深渊。开始变得沉默寡言，对工作也失去了往日的热情，常常一个人坐在办公室发呆，工作效率大幅下降。
在公司会议上，不再像以前那样积极发言，面对下属的询问，也总是心不在焉，敷衍了事。晚上回到家，常常坐在黑暗中，一坐就是几个小时，对未来感到无比迷茫。
一名28岁的孕妇，怀孕后本应沉浸在即将为人母的喜悦中，可现实却给了沉重一击。怀孕初期，强烈的孕吐反应让她吃不下饭，睡不好觉，身体的不适让心情烦躁。丈夫工作繁忙，经常加班到很晚，无暇顾及她的感受。
有一次，因为孕吐难受，给丈夫打电话，希望他能早点回家陪陪自己，可丈夫却在电话里说：“我这边项目正忙，实在走不开，你自己忍一忍。”挂了电话，委屈地大哭起来。
不仅如此，对未来育儿的担忧也时刻困扰着她。看着身边的朋友分享育儿的艰辛，想到自己即将面对的一切，内心充满了恐惧和不安。
去产检时，看到其他孕妇都有家人贴心陪伴，而自己却常常形单影只，心里更加不是滋味。这些负面情绪不断累积，让其陷入了严重的抑郁状态。
常常一个人坐在窗边，望着窗外发呆，对肚子里的宝宝也没有了最初的期待。有时，会忍不住抚摸着肚子，小声哭泣，觉得自己无法给孩子一个美好的未来。
一名16岁的高中生，成绩一直在班级名列前茅。父母对其寄予厚望，总是说：“你一定要考上好大学，将来才有出息，我们的辛苦都是为了你。”
随着高考的临近，学习压力越来越大。每次模拟考试的成绩公布时，都紧张得心跳加速。一次数学考试，因为粗心丢了很多分，成绩下滑到班级十几名。父母得知后，严厉地批评：“你最近怎么回事？这么简单的题都做错，还想不想考大学了？”老师也找谈话，希望能尽快调整状态。
从那以后，变得沉默寡言，每天都埋在书堆里，晚上常常学习到凌晨，可成绩却没有明显提升。开始害怕考试，一走进考场就心跳加速、手脚冰凉，脑海里不断回响着父母和老师的期望，却怎么也无法集中精力答题。
在课堂上，不敢抬头看老师，害怕老师失望的眼神，面对同学的讨论，也只是默默听着，不敢参与，生怕自己的回答是错的，被同学嘲笑。
抑郁的表现形式多种多样。情绪上，持续的低落、悲伤成为常态。曾经热爱的事物，如今也提不起丝毫兴趣。有人曾经热衷于户外运动，周末常去登山、骑行。
但患上抑郁后，即使阳光明媚的周末，也只是蜷缩在昏暗的房间里，对窗外的美好世界毫无兴致。
有朋友约去爬山，只是敷衍地应了一声，到了约定的那天，却没有出现，而是继续躺在床上，望着天花板发呆。
有人不再像以前那样积极参加公司的活动，对自己曾经热爱的工作也变得敷衍了事。有人则对自己曾经喜欢的追剧、逛街等活动完全失去了兴趣，整天沉浸在自己的悲伤情绪中。有人曾经热爱篮球，是学校篮球队的主力，可自从成绩下滑后，再也没去过篮球场，对篮球比赛也不闻不问。
认知上，消极的思维模式主导着一切。抑郁者常常自我否定，觉得自己一无是处。一名学生成绩一直不错，可一次考试失利后，就陷入了深深的自我怀疑，总认为自己很笨，以后也不会有好成绩。每次考试前，都会焦虑得无法入睡，在考场上，一旦遇到难题，就会想：“我果然不行，这次又要考砸了。”这种消极的想法让成绩越来越差，陷入了恶性循环。