在人生的漫漫长河中，痛苦宛如隐匿于暗处的荆棘，稍不留意便会无情地刺痛我们的心灵。追根溯源，痛苦的根源常常浓缩于两点：缺钱或缺爱。这二者看似孤立存在，实则紧密相连，如一双无形的手，深刻地左右着人们的生活轨迹与内心世界，尤其是对于许多80后、90后而言，他们之中有些人的成长经历，更是被这两者深深烙印。
在城市边缘那片老旧的社区里，狭窄昏暗的出租屋仿佛是贫困的牢笼。墙壁上，斑驳脱落的墙皮如同岁月剥落的记忆，仅有的一扇窗户，吝啬地透进几缕微光，仿佛在嘲笑这屋内的窘迫。一位单亲妈妈，每天都在生活的钢丝上小心翼翼地行走。
天还未亮，城市仍被黑暗笼罩，单亲妈妈轻手轻脚地从床上起身，尽量不发出声响。可孩子还是在迷糊中嘟囔：“妈妈，再睡会儿……”
妈妈心疼地俯下身，轻轻摸摸孩子的头，温柔又无奈地说：“宝贝乖，妈妈得去做事啦，你好好睡，等妈妈回来给你带好吃的。”孩子似懂非懂地点点头，又沉沉睡去。
妈妈看着孩子稚嫩的脸庞，眼里满是愧疚与不舍，转身匆匆出门。
这位80后的妈妈，自己小时候就经历过吃不饱、穿不暖的日子。她记得小时候，家里人口多，粮食总是不够吃。每到吃饭时，眼巴巴地望着锅里那稀得能照出人影的粥，肚子饿得咕咕叫，可也只能一小口一小口地慢慢喝。
过年时，别的孩子能穿上新衣服，而她只能穿着打满补丁的旧衣服，看着新衣羡慕不已。如今，自己有了孩子，虽拼尽全力，却还是难以给孩子富足的生活，心中满是无奈。
来到餐馆，老板娘双手抱胸，皱眉催促：“动作快点儿，这堆餐具中午前得洗完，下午还有客人呢！别磨磨蹭蹭的，这么点儿事都做不好。”
妈妈赶忙回应：“好嘞，马上，老板娘。”她迅速挽起袖子，将双手浸入冰冷刺骨的水中，尽管每一次触碰都让她忍不住颤抖，但她还是咬着牙，加快了手中的动作。
她知道，多洗一个盘子，就能多挣一点钱，孩子就能多吃一口饱饭。为了多挣些钱，她还主动向老板娘提出，下班后帮忙打扫餐馆卫生，虽然累得直不起腰，但想到能多拿点报酬，她觉得一切都值得。
中午餐馆午休，妈妈顾不上休息，又马不停蹄地赶到附近工地。工地负责人看到她，不耐烦地喊道：“怎么才来？动作快点，别磨磨蹭蹭，这点东西搬这么久！今天这活儿干不完，工钱可就没了。”
妈妈瘦弱的身躯赶忙扛起材料，低声说：“来了来了，实在不好意思，路上耽搁了会儿。”汗水很快湿透了她的衣衫，脚步也变得踉跄起来，但她知道，自己不能停下，家里还等着这点钱过日子。
有一次，她在搬运过程中不小心扭伤了脚，可她只是简单地揉了揉，便又继续干活，因为她害怕耽误工作丢了这份收入。
微薄的收入仅够勉强维持生计。饭桌上，孩子盯着青菜，咽了咽口水，小声问：“妈妈，咱们什么时候能吃肉呀？我都好久没吃了。”
妈妈鼻子一酸，眼眶泛红，却强颜欢笑地说：“宝贝乖，等妈妈发工资，就给你买肉肉吃，给你做最爱吃的红烧肉，好不好？”
孩子懂事地点点头，说：“妈妈，我知道你赚钱辛苦，我不着急，等你有钱了再买。”妈妈看着懂事的孩子，心里一阵刺痛，默默别过头，悄悄抹去眼角的泪水。
路过商店橱窗，孩子的眼神瞬间被里面精致的玩具吸引，他不由自主地停下脚步，扯着妈妈的衣角，眼里闪烁着渴望的光芒：“妈妈，这个玩具好漂亮，我想要……”
妈妈看着孩子渴望的眼神，心如刀绞，声音颤抖地说：“宝宝，咱不买，妈妈挣钱不容易，这些钱要留着交房租、给你上学，以后等妈妈赚更多钱，一定给你买更好的。”
孩子懂事地松开妈妈的衣角，低下头，小声说：“好吧，妈妈，我不要了。”可那失落的眼神却让妈妈的心揪得更紧。
为了弥补孩子，妈妈晚上会给孩子讲故事，用仅有的一点彩纸折小玩具，可孩子眼中偶尔闪过的羡慕他人的神情，还是让妈妈自责不已。
长期的劳累让妈妈的身体每况愈下。这天，妈妈在厨房做饭时，突然腰痛得直不起身，手中的锅铲“哐当”一声掉在地上。
孩子听到声响，急忙从房间跑出来，焦急地问：“妈妈，你怎么了？是不是哪里不舒服？我们去医院看看吧！”
妈妈强撑着站起身，摆摆手，故作轻松地说：“没事，宝贝，妈妈就是有点累了，休息下就好，去医院太贵了，咱们没钱，不能乱花。”
孩子看着妈妈痛苦的样子，眼里满是担忧和心疼，却又无能为力。之后的日子，妈妈的腰痛越来越严重，有时甚至需要扶着墙才能走路，但她依旧咬牙坚持着，因为她知道自己不能倒下，孩子还需要她。
孩子学校要交课外实践活动费用，孩子犹豫再三，还是鼓起勇气对妈妈说：“妈妈，学校有个活动，要交一些费用，我……我很想去参加。”
妈妈正在洗碗的手顿了一下，无奈地看着孩子，眼里满是愧疚：“宝宝，妈妈知道你想去，可咱家实在拿不出钱啊，这次先不去了，下次妈妈一定想办法，好不好？”
孩子眼中的光芒瞬间黯淡下去，默默低下头，转身回房，关上门后，房间里传来了他小声的抽泣声。
妈妈站在原地，泪水忍不住夺眶而出，她恨自己的无能为力，无法满足孩子的小小愿望。那天晚上，妈妈躺在床上辗转反侧，想着如何能多挣些钱，眼泪打湿了枕头。
在另一个看似完整却实则冰冷的家庭里，90后的孩子每天都仿佛置身于一场无休止的风暴之中。
孩子放学回家，家里空荡荡的，没有一丝温暖。他拿起手机，给爸爸打电话：“爸，你们什么时候回来？我还没吃饭……”
爸爸在电话那头不耐烦地说：“自己弄点吃的，我和你妈忙，别老打电话，这么大个人了，还不会照顾自己。”说完，便挂断了电话。
孩子听着电话里的忙音，默默地放下手机，走进厨房，烧了一壶开水，泡了一碗泡面。泡面的味道弥漫在空荡荡的房间里，更增添了几分孤寂。
这位90后的孩子，听父母讲过他们小时候的艰苦。那时，家里穷，冬天没有厚棉衣，手脚总是被冻得通红生疮。上学的路又远又难走，中午只能吃从家里带的冷冰冰的干粮。可如今，自己虽然物质条件比父母小时候好了一些，却感受不到家庭的温暖。