檐角的铜铃晃过五载春秋，欧阳王府西院的老槐树抽了五回新芽。曾在纳兰暖玉臂弯里咿呀学语的稚子，转眼已能踩着虎头靴，追着白鸽跑过九曲回廊。小逸安五岁生辰那日，她将刻着\"平安\"的长命锁换成玉佩，垂眸时见儿子腕间褪色的红绳——那是自己亲手所系，如今竟也被时光磨得发白，才惊觉掌心的小肉团早已长成倔强的模样。
暮春的晨光裹着紫藤甜香，如融化的蜜蜡般顺着湘妃竹帘的菱形纹路流淌。檐角十二枚青铜风铃错落悬挂，银铃相撞时发出清越的《清平乐》调子，惊起廊下白鸽扑棱棱掠过雕花槅扇。鸽群振翅带落的几片淡紫花穗，正巧飘落在小逸安靛蓝夹袄的毛领间，与他发梢沾着的槐树叶尖晨露相映成趣。
檀木书案泛着经年的包浆光泽，案头摆着三件镇纸：居中的鎏金虎符棱角已被摩挲得温润，两侧是新刻的木雕小虎头，连虎须都是用极细的银丝嵌成。小逸安跪坐在软垫上，靛蓝锦缎夹袄袖口滚着金线云纹，肉乎乎的手指攥着羊毫，笔杆在指缝间歪成四十五度角。他抿着唇专注盯着纸面，睫毛在眼下投出扇形阴影，鼻尖几乎要蹭上洒金宣纸，心里默念：\"这次一定要把'平'字那一横写得像爹爹的长枪。\"
\"腕子再抬三分。\"纳兰暖玉跪坐在他身侧，月白襦裙拖曳着浅青暗纹，裙裾下露出绣着并蒂莲的软缎鞋尖。她鬓边的珍珠步摇随着动作轻颤，解下绾发的银丝绦时，发间飘出龙脑香混着墨汁的味道。温软的绦子绕过幼童手腕时，小逸安突然咯咯笑起来：\"阿娘的发绦像会跳舞的银蛇！\"笔尖顺势在\"安\"字宝盖头甩出个俏皮的弯钩，墨汁溅在纳兰暖玉鬓角，倒像沾了朵水墨梅花。她望着儿子沾墨的鼻尖，眼底漫起春水般的温柔，用丝帕轻轻擦去墨迹，指腹却故意留下个淡墨印：\"这下咱们都成'墨花仙子'啦。\"
雕花槅门外传来玄色锦靴踏过青砖的声响。欧阳瀚宇负手立在垂花门，蟒纹箭袖扫过门边新栽的七里香，衣摆带起的风惊落几片雪白花瓣。他望着屋内——幼子踮脚戳着虎符鎏金虎头，肉乎乎的手指在青铜表面留下月牙形压痕；爱妻鬓发散落，正用簪子替儿子别起碎发，目光却始终含着纵容。案头的端砚里，松烟墨在晨光中泛着紫黑色幽光，砚池边还趴着只迷路的瓢虫。
\"爹爹的镇纸是会咬字的老虎！\"小逸安扑进父亲怀里，玄色锦袍上暗绣的蟒纹蹭着他沾墨的鼻尖。欧阳瀚宇屈指弹了弹虎符，青铜物件发出龙吟般的清越，惊得梁间燕巢簌簌落下几片羽毛。他望着儿子亮晶晶的眼睛，忽然想起北疆雪夜握着虎符调兵的场景，此刻却用它压住儿子的涂鸦。纳兰暖玉递来红豆糕时，他故意掰成小块喂进妻儿嘴里：\"小将军的虎符要配虎粮，夫人的巧手更该尝尝甜。\"小逸安鼓着腮帮子学老虎咆哮，碎屑沾在嘴角，逗得三人笑作一团。
日影爬上博古架时，欧阳瀚宇展开从龟兹带回的织锦。暗红底纹上，银线勾勒的骆驼队驮着香料与琉璃，驼铃间还缀着细小的珍珠。他用裁金刀裁剪时，特意留下最右端的驼队图案：\"往后这铃铛声，就陪着逸安的字。\"小逸安举着陶泥印章蹦跳，因用力过猛按歪了印记，急得眼眶泛红。纳兰暖玉蹲下身，将他的小手覆在自己掌心：\"瞧，这个'安'字在跳胡旋舞呢。\"欧阳瀚宇则悄悄把儿子沾着陶泥的手印按在锦缎边角，那歪扭的纹路里，还嵌着半片飘落的紫藤花瓣。
暮色漫过宫墙时，书房羊角宫灯次第亮起。灯罩是用南海鲛人绡制成，烛光透过时泛起淡粉色光晕。小逸安趴在父亲膝头，听着边塞故事里的烽火狼烟，却突然指着军报上的朱砂批注：\"爹爹的字像长枪！\"欧阳瀚宇愣了愣，握惯剑柄的手此刻正轻轻圈住儿子画小老虎的蜡笔。笔尖划过宣纸，留下歪歪扭扭的虎须，倒与虎符上的云雷纹相映成趣。纳兰暖玉倚在榻边缝制香囊，金线绣的虎头眼睛处，特意缀了两颗黑曜石——和丈夫看儿子时的眼神，一模一样。
夜渐深，更漏声里。纳兰暖玉替熟睡的儿子掖好蜀锦小被，指尖抚过他掌心淡红的茧子，鼻尖泛起酸涩。月光透过云母窗格，在墙上的\"平安\"卷轴投下斑驳影，歪斜的墨字间还嵌着前日的槐树叶。她轻轻靠进丈夫怀里，听见他胸腔震动：\"明日带逸安去马厩挑马？\"话音未落，小逸安突然在梦中呓语：\"老虎...别吃墨团子...\"惹得两人忍俊不禁，欧阳瀚宇悄悄将妻儿搂得更紧，虎符镇纸在案头泛着温润的光，与檐角流萤、天上星河，织成最安宁的夜。
次日破晓，小逸安被檐下雀鸟啄食窗台上米粒的声音唤醒。他赤着脚冲向书房，晨光中虎符镇纸的露珠折射出彩虹。\"老虎在流眼泪！\"他惊呼着伸手触碰，水珠却顺着青铜纹路滑进\"安\"字的墨痕里。欧阳瀚宇从身后出现，将木雕虎头塞进他掌心，新木的清香混着松脂味：\"它会教你怎么把字站得笔直。\"小逸安攥紧木雕，发现虎眼里嵌着的黑曜石竟会随着光线变换颜色——像极了爹爹看他写字时，时而严厉时而温柔的目光。
晌午的阳光斜照进书房，案头摆着新研的朱砂墨。小逸安举着新写的\"平安\"，笔画虽仍歪斜，却带着横冲直撞的力道。欧阳瀚宇掏出狼牙吊坠时，故意板着脸：\"边疆最凶的狼，才配得上我们的小将军。\"小逸安立刻挂着狼牙跑去给母亲看，没注意到父亲转身时，对着那歪扭的\"安\"字，悄悄用朱砂点了朵极小的梅花。
夕阳西下，小逸安趴在父亲膝头打瞌睡。欧阳瀚宇的讲述渐渐慢下来，望着儿子颈间晃动的狼牙，想起当年在战场上，这枚狼牙曾挂在他贴身的甲胄里。纳兰暖玉轻手轻脚添了灯油，烛光映着墙上卷轴，忽然发现\"平安\"二字的墨痕里，不知何时沾了片干枯的桂花——那是前日做蜜糕时，小逸安非要撒在宣纸上的\"香墨\"。
更鼓敲过三更，整个王府沉入梦乡。唯有西院书房的窗棂漏出昏黄的光，映着两枚镇纸：鎏金虎符泛着岁月的厚重，木雕虎头带着新刻的稚气。案角的宣纸上，小逸安睡前画的歪扭太阳正咧着嘴笑，旁边用朱砂写着\"明日要骑大白马\"。欧阳瀚宇替妻儿掖好被角，月光落在小逸安枕畔的陶泥印章上，那歪歪扭扭的\"安\"字，在夜色里闪着细碎的光，恍若撒落人间的星辰。
次日清晨，小逸安攥着父亲留的字条，眼里燃着雀跃的火。他跪坐在书案前，羊毫笔在指间微微发抖，却在落笔时想起母亲的话：\"怀着真心写的字，便是平安符。\"墨汁滴在宣纸上晕开，他忽然转头冲厨房喊：\"阿娘！等我写完，我们用桂花蜜在'平'字上画朵云好不好？\"
窗外老槐树沙沙作响，新叶扑簌簌落在虎符镇纸与木雕虎头之间。欧阳瀚宇倚在门框，看着妻儿笑闹的身影，将未送出的缰绳悄悄藏回袖中——比起驰骋疆场的快意，此刻这被墨香、蜜甜与稚语浸透的晨昏，才是他此生最想守住的山河。廊下的青铜风铃再次轻晃，十二枚银铃奏出的《清平乐》里，混进了小逸安奶声奶气的哼鸣，在晨光中酿出比蜜还甜的晨曲。