她讨厌被朋友背叛的感觉，所以牧牧要对他们的友谊绝对忠诚；她喜欢母亲的温柔美丽，眷念母亲温暖的拥抱、环抱她时乌黑秀发间的清香，所以牧牧要性情温和柔软，拥有她审美中最漂亮的温柔面孔与柔顺的长发；她讨厌疾病让母亲变得那么衰弱，而在她的认知里与衰弱相对最远的就是她如同牧羊人一般高高在上的父亲，所以牧牧要健康强大，拥有可以帮助她的力量，有像她的父亲一般号令他人的本领……
人越缺乏什么，越渴望得到什么。
然而，没有拥有过的、认知之外的东西，想要呈现出来，终究只是拙劣而失败的模仿。
曲江不曾待谁温柔，可她希望她的朋友性情温柔；亦不曾对谁忠诚，可她需要她的朋友永远忠诚于她。
这是痴心妄想。
成年后的曲江早已明白了问题出在哪里，但年幼的曲江并不完全懂得，她只是意识到她的幻想朋友似乎与她想象中美好的形象不太一样——牧牧太像她了。
像表里不一，卑劣而伪善的她。
一个与自己过于相似的朋友令她升起来一股难言的、仿佛随时会被取代的恐惧，她觉得势必要改变些什么，来让牧牧变得不那么像自己。
譬如，把牧牧设定为男性。
自那日起，曲江的世界里就多了一个与她同龄的长发的漂亮男孩，一个并不真实存在的幻想朋友。
曲江其实很喜欢牧牧，因为牧牧不会对她冷嘲热讽、不会抛下她、不会孤立她、不会拒绝她、不会冷冰冰看她，他会在曲江情绪低落时立刻察觉到她的异样，柔声细语安慰她，会在冰冷孤独的夜晚，给她带着阳光味道的温暖拥抱——
牧牧是因她而存在的，也是为她而存在的。
她默默观察别的孩子是如何与朋友相处的，幻想牧牧以同样的方式陪伴她。她在母亲面前绘声绘色地描述自己与牧牧相处的日常，讲得兴高采烈，言语间的快乐真心实意。
狄易水从未见过牧牧，但从没有怀疑过女儿口中那个名叫牧牧的男孩子的存在。
因为太真实了，无论是关于牧牧的一切细节，还是曲江的快乐，都太真实了。
她是天生的骗子。连自己最爱的母亲都会欺骗。
又或许，对于曲江而言，牧牧确实存在过。
那段时间是她童年中最幸福的一段时光，她的情绪比曾经更加稳定，不再会在独身一人时突然想哭想死——牧牧一直关切地陪伴着她，不会放任她在孤独中痛苦。
母亲说得很对，交个朋友确实会让她变得更好。
但好景不长，曲江小学还没毕业，狄易水就去世了。
疾病带走了这个坚强而脆弱的女人。
那之后不久，曲父正式把情妇和私生子带回了家，曲江的日子愈发不好过，精神状态也每况日下。
她唯一的安慰只剩下牧牧。
但牧牧只是她的幻想朋友，即便他再如何为她的遭遇痛心，也不能在现实中帮助她。
积年累月的高压下，曲江忍受不住，急需一个发泄途径，于是把自己的痛苦和恨意全部写成了故事。
也就是，初版的《围牧》。