梧桐叶在烈日下打着蔫儿，蝉鸣像一把生锈的锯子来回拉扯着空气。
六岁的李闻蹲在杂货店拐角的阴影里，书包带在肩上勒出两道红痕。
他数着石板路上的蚂蚁，第六只正要爬过裂纹时，一双缀着小雏菊的凉鞋停在了面前。
“怎么一个人在这里玩？”
女孩儿的声音像夏天井水里泡过的青梅。
李闻缩了缩脖子，鼻尖蹭到膝盖上晒得发烫的衣服布料。
他能闻到女孩裙摆飘来的说不出的花香味，混着巷子深处飘来的清凉气息。
那只凉鞋往旁边挪了半步，阴影里突然多出一片阴凉——原来是女孩挨着他蹲了下来。
沾着清凉药膏的棉签突然触到脸颊，李闻下意识要躲，后脑勺却碰到一只温热的手掌。
“别动哦，你脸上有擦伤，动了会留疤，留疤就会不帅啦！”
女孩的声音带着笑意，看见李闻不再退缩，徐徐夸赞了起来，“很坚强哦，是个不怕痛的小男子汉。”
女孩儿说话时发梢扫过李闻耳尖，痒痒的，像蝴蝶在扑棱翅膀。
两人身后是个杂货店，店外的玻璃橱窗映出两个小小的影子。
穿海军领连衣裙的女孩正用手帕给男孩擦脸，很快，洁白的手帕就已经染上了泥土的黄。
李闻盯着玻璃里女孩晃动的麻花辫，忽然发现自己的倒影在轻轻颤抖。
“男孩子要爱干净一点儿，这样才会有女孩儿喜欢。”
她收起手帕，变戏法似的从裙兜里摸出颗水果糖，“要不要去我的秘密基地？那里有会翻跟头的小猫哦。”
糖纸在阳光下折射出七彩光斑，李闻看见自己的手指正悄悄抓住女孩的裙摆。
李闻怎么也没想到，女孩儿的家居然是个大别墅，一栋看起来非常优雅的欧式别墅！
别墅后面的防火梯看起来一点儿也不安全，女孩儿却爬得轻车熟路。
李闻跟着她钻进顶楼水箱后的夹缝，热风突然裹着槐花香扑面而来。
这里居然藏着个用旧课桌搭的树屋，课桌腿缠着爬山虎，抽屉里塞满玻璃弹珠和彩色粉笔。
“喵……”奶声奶气的叫声从纸箱里传来。
三只狸花猫崽正叠罗汉似的打滚，最小那只前爪还缠着绷带。
“前天发现的，它们的妈妈被野狗追跑了。”
女孩儿把小猫抱到李闻膝盖上，小家伙立即用没受伤的爪子勾住他的衣扣。
蝉鸣不知何时弱了下去。
李闻感觉有温软的小舌头在舔自己手背，低头正对上琥珀色的圆眼睛。
女孩儿往搪瓷盆里倒牛奶时，眼睛圆圆的，笑眯眯的样子，看起来十分可爱。
“它叫小木头。”女孩儿突然说。
李闻茫然抬头，发现女孩笑眼弯弯地看着自己，“就跟你一样，一直不会说话。”
李闻脸红了，这个看起来仙女一样的小女孩儿让他第一次感到自卑，于是怯懦的开口，“我……”
“没事，可以不说名字，说自己的代号。”女孩儿笑着看向李闻，“你可以叫我姐姐，因为我七岁，你总不能比我大吧？”
“那，你可以叫我小熊。”李闻撑着胆子，给自己取了第一个外号。
接着，他居然真的从自己的书包里拿出了一只木雕的小熊，“送你。”
“送我？！”女孩儿看起来很惊讶，她的确没想到自己会收到礼物。
“你真好，小熊！”
“我没有礼物给你，但我最近学会了一首歌，你要听吗？”