“我......”徐欢的指尖紧紧抠着桌沿，胸口翻涌着无数说不出口的情绪。
她想说她不是故意避开那个吻，想说她也很享受这两个月的点点滴滴，可话到嘴边，却变成了无力的沉默。
顾言等了片刻，最终只是微微颔首，推门而出。
门铃清脆的响声在咖啡厅里回荡，像是一声叹息。
徐欢跌坐回椅子上，颤抖着打开那个丝绒盒子。
里面静静躺着一枚银杏叶形状的胸针，叶片上缀满细碎的钻石，在灯光下熠熠生辉。
恍惚间徐欢好似又回到了顾家的庭院。
那日的阳光透过银杏叶的间隙洒落，顾言修长的指尖轻抚过金黄的叶片，侧脸在斑驳的光影中格外温柔。
“知道吗？银杏叶代表着坚韧和永恒。”他转身凝视她，眼底盛着她从未在裴承眼中见过的澄澈，“就像我对你的心意。”
一滴泪砸在胸针的银杏叶片上，溅起细小的水花。
窗外，顾言挺拔的身影已经融入人群，最终消失在街角转弯处。
而徐欢的心，却在这一刻前所未有地清晰起来——她失去的，或许远比她想象的要珍贵得多。
泪水如断了线的珍珠，一颗接一颗地滚落。
她颤抖着蜷缩在甜品店的角落，像个迷路的孩子般无助。
裴承确实将她从徐家的泥潭中拉出，可她却不知不觉陷入了更深的沼泽——那个以爱为名的牢笼，囚禁着她的灵魂。
“为什么...”她哽咽着自问，指甲深深陷入掌心，“为什么就是放不下...”
窗外，一片金黄的银杏叶随风飘落，轻轻贴在玻璃上，仿佛在无声地回答她的问题。
*
“一份伯爵茶千层，一杯冰美式，谢谢。”
低沉的男声响起时，徐欢正在给草莓塔点缀最后一片薄荷叶。
银质甜品叉从指间滑落，在玻璃柜台上撞出清脆的声响。
这个声音——
徐欢缓缓抬头，午后阳光透过落地窗，在男人轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影。
裴承就站在她面前，修长的手指轻点着菜单，腕骨上那朵含苞待放的玫瑰纹身依然清晰如昨。
“好的，请稍等。”
半晌，徐欢听见自己职业化的应答，声音平稳得不像话。
她转身时，围裙系带不小心勾住了柜台边的装饰藤蔓。
就像这三年来的无数个日夜，她也是这样被回忆的荆棘缠住脚步。
冰柜的冷气扑面而来。
徐欢机械地取出千层蛋糕，奶油裱花袋在她掌心微微颤抖。
当她在蛋糕边缘挤出第十七个完美波浪时，身后传来椅子拖动的声响。
“您的餐点。”她将甜品放在靠窗的卡座上，瓷盘与大理石桌面接触时没有发出一丝声响。
这是多年职业养成的肌肉记忆。
裴承的视线从手机屏幕移向她的手。
她这些年来把自己养得很好，以往还有些粗糙的手，此刻根根莹白如上好的羊脂玉。
注意到男人的目光落在自己的手上，徐欢下意识将手撤回。
“慢用。”徐欢说完，转身便要走。
这时，裴承却突然抬手扣住她手腕：“纹身店我要收回来。”