“如果你当时没有走。”
“后来的我们。”
“会不会不一样？”
男主沙哑的声线萦绕在影厅上空。
四周的抽泣声更加明显。
只有一对坐在最上面的男女与周围的环境格格不入。
“咔嚓，咔嚓——”
赵艺回捧着巨大版爆米花，两腮塞得鼓鼓囊囊。
她是专程来欣赏自己的歌的。
而一旁，身上挂着各式品牌手提袋，手里还捧着两杯不同口味奶茶的男人，正是大冤种阿普。
“嗝，小普子。”
“青提奶绿，我溜溜缝。”
阿普手忙脚乱地递出左边那杯，贴心地拿住吸管下端，老老实实地等她喝完。
见女孩露出满足的表情，阿普也笑了。
要是让叶寒和孟园看到这情景，必会痛苦地捂住眼睛。
哎，没出息啊。
吃饱喝足的赵艺回，借着荧幕的明灭，观察起场内的人。
来看的人大多是情侣，状态各异，大多是女生看得泪流满面，而男生昏昏欲睡。
最终，她的视线停留在侧下方的一对情侣身上。
看起来三十上下的模样，和普通的恋人没什么区别。
但他们都哭了。
而且是那种压抑又克制的哭。
赵艺回还看到，其中的男生借着灯光暗下去的那一秒，悄悄地扭过头擦眼泪。
然后对身边的女孩说了句话。
“诶诶。”赵艺回拿胳膊肘怼了怼阿普。
“你猜他是不是在说...”赵艺回压低声线，模仿男人的口吻：“别走，我还爱你。”
“这个...不太像...”
阿普结结巴巴地，出于男人的直觉否认。
“切，曲比阿普你可真不浪漫。”
赵艺回托着腮，嘴里嘟囔着：“人人都说爱情，但爱情到底是什么呢？”
时间回溯到前两分钟。
闻博看向的身旁的女友彭思涵。
准确来说，是前女友。
“几点的火车，我去送你。”
彭思涵勉强扯起嘴角，轻轻摇了摇头：“不用了，有人...会来接我。”
男人心里一痛。
“是你之前说的家里安排的相亲对象吗？”
“...嗯...”
“好，祝你...”
男人哽咽了，却没能把“幸福”二字说出口。
他承认自己的吝啬。
明明是和平分手。
为什么还会觉得难受？
其实，他们的故事很简单。
两个怀揣梦想的年轻人来到了这座大城市。
同样孤独的他们在公交站相遇。
雨天。
正巧一个没带伞，一个想搭讪。
没那么多轰轰烈烈。
两只手触碰到一起之后，爱情的萌芽自然而然地开始生长。
他会在下班的时候买下她爱吃的小蛋糕。
她会在他到家之时端上热乎的饭菜。
不舍得开暖气的冬天，他们终于有了可以相拥取暖的爱人。
只可惜。
爱情对普通人而言，似乎真有些奢侈。
独在异乡打拼的吃力，生活负担的加重，同事老板的苛责...
这对立志要在大城市买房定居的情侣，还是在一次次琐事争吵当中败给了现实。
女孩决定回乡。
她三十岁了。
父母的电话打得越来越急。
父亲腰不好常去医院，母亲则操心着她的婚事。
而他依旧没勇气说出“嫁给我”那三个字。
对于他们来说，婚姻不是简单的一张床、两个人。
而是要托付彼此一生的责任。
女孩忐忑地咬着筷子，听出了他话里的一丝迟疑。
她失望地低下了头。
今天是她离开这座城市前，他们看的最后一场电影。
电影走到终曲，也到了分别的时候。
荧幕一黑。
忧伤的女声缓缓响起。
跳跃的音符贴心地留了白，将时间留给了观众，让他们得以找到打开记忆之门的钥匙。