这样的声音，让岑寂的房间蔓延出无边的回响之声。
越是听，就越清晰。
半晌后，少年听到了另一个人从枕缝中挤出来的声音：
“你……别这样……对我说话啊……”
“这样…？”
少年无知觉地询问。
然而，正是这种无意识，才最让人无法回答、招架不住。
“就像……现在这样。”另一个人和昨晚一样，用手臂挡住发烫的脸，声音有气无力，带点哑。
随即，再次像只鸵鸟，只会把脸深深埋进枕头里，不愿看他。
屋内再度安静下来。
见对方不愿和自己再说话，少年静静垂下眼睫，稍稍松开彼此交握的手，拿食指勾弄起另一人的指节，接着，再用手掌紧紧裹拢对方的指尖。
反反复复，乐此不疲。
从昨晚，他就喜欢上了这样的小动作。
不需要睡眠的人偶，终于在漫漫长夜中，找到了独属于他的小小游戏。
反复几次后，
另一人终于从难为情的状态中走了出来，轻轻拽了拽他的指节，无声示意道：
——还不睡吗？
他笑着缩进被子里，只不过，仍旧保持着握手的状态，将另一个人的手放在自己胸前护着，不愿意对方擅自回收。
见他这样，另一个人也只是无奈地盯着自己瞧，用空出来的手替他细细拢好被子。
少年弯起眼。
他发现了，白天的巫女小姐很好说话。
夜里的巫女小姐更好说话。
只需耐心等待，反复提问。
对方就一定不会拒绝自己的请求。
就像这般，
他的手指轻轻搭在另一个人的侧脸上，将自己的请求又一次复述了一遍。
“巫女小姐，可以看看你的脸吗？”
没有给另一个人多少的思考时间，他的声音再次清晰地传递到对方的耳边。
“可以吗？”
可以的反义词是：不行、不能、拒绝。
但至今为止，他从未从对方口中听到。
「嗯、好的、没关系」
这样的递进，才是平日里对方的回答。
如若白纸的人并不懂这种回答，囊括下来的意思叫「纵容」，但他隐约享受着这种无声的相处方式。
因为。一旦得到肯定答复，似乎就有一种奇异的魔力，像喝下热热的茶饮一般，将胸口的空洞细细填补，咕咚咕咚直冒泡。
空心的人偶，或许还要再得到千万次像这样的肯定，才能真正填补胸膛里的空缺。
而现在，他亦是在耐心等待。
虽然，自己无需担心对方会产生不高兴、不开心的情绪。可此时此刻，他还是想从对方口中得到肯定的答复。
少年试探性地更近一步，让指尖攀上对方系于耳后的绳结，轻声问：
“可以吗？”
静谧的空间内，少年听到对方不太搭调的话音下，那极力掩饰的为难和退让。
“这么黑，你、你又看不见啊……”
“没关系，看不清也没关系。我只是想…碰碰你的脸，可以吗？”
“……可以。”
得到肯定的答复后，少年轻轻解下耳后绳结，伸手触碰起对方的侧脸。
而当自己的指尖在触及到另一人的眼尾时，少年面色如常，身体却顿时升腾起一种微妙的情绪，细而酸涩的拧在胸口。
黑暗中，
人类的视野或许模糊不清，看不分明。
可他，不是人类，
他说谎了。