房间里的姑娘此时正于黑暗中静坐，任由哥哥离世的悲伤将自己吞噬。
门外的敲门声仿佛不知疲倦，安琪在自己曾经最爱的躺椅上蜷缩起来，试图用无声的拒绝示意对方离开。
“咔哒。”
可对方显然并没有懂她的无声抗拒，又或者说，他不在意，门被推开又关上，丹尼尔已经走了进来。
听到声响的安琪这才浑浑噩噩地抬头望去，似是对于对方行动十分不解，是她的拒绝之意不够明显吗？为什么一定要来烦她？
“我没允许你进来。”安琪的声音沙哑得可怕，不同于前几日哭得撕心裂肺，在安德烈低调的葬礼结束后，她好像连哭的力气都没了，只是一天天的独自呆在房间里，像个大宅中的游魂。
“抱歉，安琪，但是你没吃午餐，天都要黑了，我很担心你。”
丹尼尔坦然行走于房中，安琪房间的所有窗帘都被严丝合缝的拉了起来，昏暗无比，他只能看到躺椅上的轮廓，这样的昏暗让他感到舒适，他嘴上说着抱歉，脸上其实没有半分闯入淑女房间的歉意。
曾经铺满华丽首饰的梳妆台如今空空荡荡，那是塞西尔夫人体恤女儿，怕她因如今的样子而感到悲伤，便细心地将那些首饰都收了起来，连镜子都抠走了。
这里一副落魄户的样子，跟它的主人真是相配，丹尼尔站到了房间正中央后止住了脚步，于昏暗中静静欣赏。
“我不饿。”丹尼尔看到躺椅上那团阴影动了动，似乎变成了平躺仰望天花板的姿势，“别来烦我丹尼尔，让我自己待着，求你了。”
——她有什么好伤心的？
丹尼尔于黑暗中静静看着安琪的轮廓，她这样虚荣的，蠢笨的，自以为是的家伙，如今又将麻烦带到了家族中，却丝毫不知道羞愧，只知道自怜。可笑的是，长辈们不但没有责骂她，反而还在尽心尽力地为她筹划着人生。
若在听到祖父的话之前，他面对安琪也许还会有一丝愧疚，可如今，他只是看着那团东西，滔天恨意便在他胸腔中翻腾。
会是真的吗？祖父那番话一定是为了平复塞西尔夫人的情绪才说的吧？这样的蠢货，怎么可能也会被纳入继承人的考虑范围呢？不可能，绝对不可能。
丹尼尔脑中仿佛有两个声音在打架，他才刚刚这么想，又有另一个声音立时响起——
——万一呢？丹尼尔？万一祖父是认真的呢？你做了那么多努力，要被这样一个蠢货挡住前程吗？丹尼尔眼中慢慢泛起杀意，脚步控制不住地朝前走去，可躺椅上的安琪对此却无知无觉。
——要怎么做呢？要怎么才能让她合理的，不会引起怀疑的消失呢？丹尼尔无声的握紧了剑柄……
门外突然有脚步伴随低语路过，似乎是侍女们的软底鞋踩在木地板上的特有声音，那动静让丹尼尔猛地惊醒，找回了一丝理智，随即后背上冒出阵阵冷汗。
不行，不是现在，不是这里。丹尼尔止住了脚步。
“我真的很担心你，安琪。”昏暗中良久的沉默之后，丹尼尔再次开口，声音却变得愈加柔和，“你变得不像你了。”
然而安琪依然以沉默应对一切。