杨晓琪见王子阳答应，便来到他身边坐下，两人相视，默契一笑。
暮色如琥珀糖浆般漫入琴房，王子阳的衬衫袖口卷至小臂，腕骨随《唯一》前奏的起伏在琴键上投下刀刻般的阴影。
杨晓琪坐在他身边，珍珠白的丝绸裙摆逶迤垂落，与他的黑色西裤褶皱交叠成暧昧的漩涡。她的指尖虚搭在琴盖边缘，珠光甲面与钢琴烤漆的流光悄然共振，仿佛未触即燃的静电。
“你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸。”
当《唯一》的优美前奏在琴键上流淌时，杨晓琪的嗓音裹着雾霭般的颤音切入旋律。尾音尚未消散，王子阳便已接住她坠落的情绪：
“你真的希望你能厘清，若没交心怎么说明。”
这个声音一出口，一旁田蜜儿的手臂上便起了一层细密的鸡皮疙瘩，她忍不住想要叫好听，又怕打扰两人的合唱，只能用手捂住嘴巴。
“我真的爱你，句句不轻易。”杨晓琪低声吟唱，目光集中在他的侧脸上。他只是唱了一句，便瞬间让她进入了情绪，声音中满是痴缠和柔情。
“眼神中漂移，总是在关键时刻清楚洞悉。”王子阳双手在键盘上跳跃，声音中带着淡淡的伤感与疼痛。
“你的不坚定，配合我颠沛流离。”杨晓琪继续唱道，尾音带着微微的颤音，看着他的目光中满是疼惜。
王子阳的和声如暗潮漫上，低八度的声线裹着砂砾般的颗粒感：“死去中清醒，明白你背着我聪明”。
他左手在低音区叩击出布鲁斯节奏，右手却在高音区抛洒珍珠般的琶音，矛盾的质感在他腕骨翻转间糅合成丝绸般的律动。
“那些我，想说的，没说的，话。有时我，怀疑呢，只是我，傻瓜。但如果真的爱不会算计，爱是不嫉妒不张狂不求自己。无关你的回应，永不止息。”
当他将这一段唱出来之后，杨晓琪心头一颤，看着他的目光愈发温柔。她的左手无意识的搭上了他的臂膀，两人的体温瞬间交织在一起，在空气中织成无形的网。
当他唱出“你知道，我真的爱你，没人能比拟”时，她左脚的高跟鞋尖轻轻抵住他皮鞋的金属扣，丝缎与皮革的摩擦声混入副歌的喘息。
夕阳恰在此时漫过三角钢琴的谱架，将两人交叠的轮廓投射在背后的浮雕壁纸上，宛若皮影戏里痴缠的连理枝。
“眼神没肯定，总是在关键时刻清楚洞悉。你的不坚定，配合我颠沛流离。”她凝视着他，眼神中满是柔情和沉醉，但声音中却带着淡淡的嗔怨。
“死去中清醒，明白你背着我聪明。我知道，爱本质无异，是因为人多得拥挤。”
怪他，又爱他。挣扎而矛盾，脆弱且无奈。
“你不想证明，证明我是你唯一。”唱到这里，她忽然停住，用哀婉的目光看着他，“证明……”
王子阳的双手在琴键上跳跃，琴声忽然变得空灵而又深情，他以清朗却又磁性的声音，唱出了最后的歌词：
“我是你唯一。”
听他这么唱，杨晓琪忽然向他露出了美丽且释然的笑容，她微微歪头，将螓首放在了他的肩膀上：
“你无须证明，因为，我真的，爱你。”
原本的歌词里并没有这一句，是她现加的，但用在此时却是恰到好处。
琴音收歇，两人却没有分开。直到数分钟后，一直不敢发出任何响声的田蜜儿终于忍不住出声：
“我的天啊！你们唱得也太好了吧！我仿佛看到一对恋人彼此错过，彼此埋怨，最终又彼此理解，最后释然，依然相爱的过程。”