我从无边的黑暗中醒来的时候，感觉自己是躺着的，只是身下有些硬。头昏昏沉沉的，浑身酸痛。
我没有敢睁开眼睛，也没有敢动一动哪怕一根手指，我知道，这次可能是真的动不了了。
昏睡之前，我是在办公室加班？我回忆着之前发生的事情。下午，教育局李副局长到我们单位检查安全月活动，晚上，我和校长一起陪着李局吃饭，喝了一点点白酒，有二三两吗？大概要多一些，没办法，虽然不能喝太多酒，大家也体谅，但李局的面子还是要给的。吃完饭，好像给老婆打了个电话，喝酒不能开车，正好也该我值班了。在老婆熟悉的埋怨中挂了电话，慢慢走回了办公室。在卫生间吐了酒，感觉舒服了好多，泡了一杯茶，坐在电脑前，随手打开wpS，看着一个统计表，拿起手机，给一个小学校长拨打了过去。
电话接通，刚说了两句，就感觉左手拿着的手机慢慢滑落到了肩膀，随后又掉到了怀里，随后便眼前一黑，失去了知觉。
我知道，这次真的完了。二次脑梗，或许是脑出血，不会再有康复的希望了。
只是，干嘛还让我醒来啊！挂了就挂了，再不拖累家里。
这病床有点硬。周围静悄悄的，只是远远的有隐约的喧闹声传来。没有病房常有的酒精的味道，也没有监测仪器有规律的滴滴声。我抽了抽鼻子，无论如何，面对吧，我慢慢睁开眼睛。
一瞬间，我大脑有些宕机，我不是在病房。
头顶是一排排白生生的木茬，这是什么？莫名熟悉，好像是......床板，对，上铺的床板，我试着转了一下头，映入眼帘的是对面一个上下铺的铁架床，浅蓝色的枕头罩，浅蓝色的床单，上面挨着枕头的地方有几个红字。一个浅蓝色被罩薄被叠成的豆腐块，方方正正的放在床的另一头，上面好像也有两个红字露了出来。
我脑子轰的一声，这，是一个寝室。
我又闭上了眼睛，一个不可能的念头闪现出来，我重生了吗？我重新睁开了眼睛，瞬间起身坐了起来。不是脑梗，身体运动机能没有任何障碍，我跳下床，光脚站在水泥地板上，一股凉意从脚底慢慢升到心底，这是一间8人间的寝室，30年前的寝室，床单上那几个红字有些刺目：罗港师范。
我机械的转动目光，背面是淡青色油漆的老式木门半开看，深红色油漆的木门框，门口两边各有四个上下储物柜，同样淡青色的油漆，标着1到8的红色号码。室内两边各有两张上下铺的铁架床。另一边，一个大大的窗户，9块玻璃，窗户上方左右两边两扇窗户开着，旧课桌，上面整齐的放着8个搪瓷茶缸，里面是牙刷、牙膏，一阵热风吹来，我头上慢慢冒出来一层冷汗。我慢慢走到窗户边，站到窗边向左下方看去，那边是操场，果然，操场上面有一个个整整齐齐的方阵，有的在走正步，有的在左右转。我又走向寝室门，向里拉开，门上印着三个红色的阿拉伯数字--307.
这是1992年的9月，罗港师范，入学军训，我因中暑晕倒，被几个室友送回了307寝室。
我微微头晕了一下，却并没有大量的信息涌入脑海。我苦笑一下，走到储物柜，想了想打开4号，果然看到一个熟悉的小背包。从里面摸出大半包烟和一盒火柴，抽出一支，点燃，深吸一口。30多年前的回忆逐渐清晰，不是，这是前天的记忆。开学报到的时候，寝室来了四个同学家长，我老练的让烟，有两个叔叔接了，两个叔叔推辞不抽。后来，就因为这点事，大半个学期，班里同学大多对我敬而远之。也是，一个初中毕业上师范，至多十六七岁的孩子，这么老练的让烟，估计不会是什么好东西了。
我慢慢抽着烟，平复了一下心情，并没有太激动，太慌张。我需要的是确定这是不是一场梦境，或者说之前的30多年是一场梦。无论哪种情况，我脑袋里都有一颗50岁的灵魂。
思绪飘来飘去，在三十多年里来回游荡，直到手指的烧灼感惊醒了我，我愣了一下，丢掉烟头儿。走到门后拿走扫帚，把烟头和烟灰清理了一下。心里已然有些怆然，把烫红的手指放到嘴里吸吮了一下，穿上床边的运动鞋，弯腰从床下拉出脸盆，盆里有水，毛巾在水里泡着，这是我回寝室后室友帮忙打的水。擦了一把脸，我随手把毛巾拧了下，搭到窗下一根铁丝上，把水盆推到床下。又下意识的摸了摸脸，上下摸了摸两胁的排骨。呼了一口气，拉门走出了寝室。