方白的手悬在门前，指节微微发颤。
金属门把的冰凉触感顺着指尖蔓延至心底。
一种莫名的愧疚感在胸腔里翻涌。
他隐约觉得，是自己害了她。
为什么会有这样的念头？
他自己也说不清。
初到新世的那段日子，这座繁华的都市对他而言不过是个巨大的牢笼。
他感觉自己和这个世界格格不入。
霓虹太刺眼，笑声太喧嚣，连空气都带着令他窒息的疏离感。
新世的繁华，并不属于哪个刚从旧州风尘仆仆赶来的少年。
直到他误打误撞见到了105号。
从在她那双干净的眼睛里，方白第一次看到了与自己相似的孤独。
那时候，方白就已经将这位仿生人当做是第一个朋友了。
心灵上的朋友。
他为她取了个名字——薇拉。
希望她能从名字开始，拥有自己的意志，乃至自由。
但他好像忽略了什么......
如今，那个初到新世时手足无措的少年，已经能在钢铁丛林中觅得立足之地。
当他攥着人生第一笔真正靠自己能力赚来的赏金时，第一个想到的就是薇拉。
他甚至已经想好了要说什么。
他错了。
他未曾想过。
当他给予一个囚徒希望却不给她钥匙时，他不是救世主，而是另一个刽子手。
终于，他推开了门。
粉白的灯光如雾气般弥漫在房间里。
薇拉静静地坐在床沿，身上只裹着一层半透明的薄纱。
她的坐姿标准得近乎刻板，金色的长发垂落在裸露的肩头，在灯光下泛着诱人的光泽。
那双曾经吸引方白的干净眼睛，如今只剩下两潭死水。
“薇拉...“
他轻声呼唤，声音沙哑得不像自己的。
薇拉缓缓抬头，程式化的微笑在脸上绽放。
“欢迎光临，客人，我是105号，很高兴为您服务。“
声音甜美。
对于方白来说，却像隔着厚厚的玻璃般失真。
窗外的霓虹依旧闪烁，车流声隐约可闻。
世界照常运转，不会为任何一个灵魂的湮灭停留片刻。
屋内的灯光突然诡异地闪烁起来。
粉白色的光晕如同垂死的呼吸般明灭不定。