乾隆二十三年秋，青州府暴雨如注。
柳明堂提着灯笼的手抖得厉害，蓑衣下摆早被雨水浸透。他站在官仓门口，听着屋檐水砸在青石板上发出闷响，后槽牙咬得生疼。粮仓大门上那把铜锁在闪电中泛着冷光，锁孔里还插着半截断了的钥匙。
\"大人，要不咱们回去吧？\"杂役张二狗缩着脖子，怀里抱着的木匣子里装着青州府粮仓的账册，\"这暴雨天的，知府大人要是知道咱们私自开仓......\"
\"本官是朝廷钦命的九品仓场大使，核查仓廪本就是职责所在。\"柳明堂摘下斗笠，露出张清癯的脸。雨水顺着他的鬓角流到下颌，在灯笼昏黄的光晕里凝成颗颗水珠，\"倒是你张二狗，三天前还跟我拍胸脯说官仓存粮三万石，怎么昨日李寡妇来借粮，你说仓里连老鼠都要饿死了？\"
张二狗扑通跪在泥水里，木匣子摔开，账册散落一地。他哆嗦着去捡，却见柳明堂已经弯腰拾起本蓝皮册子。雨水打在纸页上，墨迹洇开像朵朵狰狞的鬼脸。
\"大人！大人饶命！\"张二狗突然抱住柳明堂的靴子，\"知府老爷说......说今年要给太后办六十大寿，青州府要进贡三百车绸缎......\"
柳明堂正要细问，忽听得官道上一阵马蹄声破雨而来。八盏气死风灯在雨幕中摇曳，映出知府赵德全那张油光满面的脸。十六个衙役抬着八抬大轿，轿帘掀开时，露出里面堆着的锦缎包裹，金线在雨夜里泛着诡异的光。
\"柳大人好雅兴啊。\"赵德全扶着师爷的手下轿，猩红官袍下摆沾了泥点子，\"本府记得上月刚拨了三百石新米入库，怎么，柳大人这是信不过本官？\"
柳明堂后退半步，官靴踩在账册上。他分明记得上月入库的是三万石赈灾粮，账册上却只记着三百石。灯笼光扫过赵德全腰间，那块羊脂玉佩晃得人眼疼——上月查抄粮商王百万家时，这玉佩分明戴在王百万脖子上。
\"下官惶恐。\"柳明堂躬身作揖，雨水顺着官帽流进脖领，\"只是近日城中流民渐多，下官想着开仓放些陈米......\"
\"开仓？\"赵德全突然大笑，笑声惊飞檐下避雨的乌鸦，\"柳大人怕是记错了，青州官仓存粮不过三百石，哪来的余粮赈济？\"他说着从袖中掏出本簇新的账册，\"本府念你初来乍到，只要在这账簿上按个手印......\"
惊雷炸响，柳明堂看清账册上\"乾隆二十三年秋，青州府仓场大使柳明堂监守自盗，亏空官粮二百九十九石\"的字样。他猛地抬头，正对上赵德全阴鸷的眼神。官仓大门突然洞开，霉味扑面而来——本该堆满新米的仓廪里，只有几袋发黑的陈米孤零零堆在墙角。
后半夜雨势稍歇，柳明堂官袍未换就直奔城南土地庙。破庙里挤着三十多个面黄肌瘦的灾民，见着官服都往后缩。唯独个跛脚老汉颤巍巍捧出半碗馊粥：\"大人......喝口热的吧。\"
柳明堂喉头一哽，解下腰间钱袋塞给老汉：\"明日去城西柳树胡同第三户，找我浑家要些米面。\"他说着蹲下身，手指蘸水在供桌上画了个粮仓图形：\"老丈可记得，上月可有粮车从北门进城？\"
\"怎么不记得！\"角落里有个后生突然开口，\"八月十七那日，整整八十辆粮车压得石板路都裂了。赶车的王把头还跟俺们显摆，说这新米要直送......\"
后生话没说完就被老汉捂住嘴。供桌烛火猛地一跳，柳明堂瞥见老汉破衣下隐约露着道鞭痕。他正要追问，庙外突然传来梆子声。更夫老孙头提着灯笼探头：\"柳大人快走！知府衙门的王捕头带着人往这边来了！\"
三日后深夜，柳明堂摸黑翻进粮商王百万的废宅。自那日土地庙归来，赵德全便以\"核查账目\"为由将他软禁在官廨。今夜他借口腹痛支开守卫，扯了床单系成绳索从后窗溜出。
后花园枯井旁堆着几口裂开的粮袋，柳明堂抓了把散落的米粒就着月光细看——正是上月该入库的苏北新米。井口青苔有新鲜刮痕，他解下玉佩系在井绳上垂下去，玉坠触底时传来空洞回响。
\"果然有暗仓。\"柳明堂额角突突直跳，正要下去探查，忽听得墙外传来马车声。他闪身躲进假山，见两个衙役扛着麻袋翻墙而入。麻袋落地时散开口子，滚出个浑身是血的人——正是那日在土地庙说话的后生。