2025年清明凌晨五点，吴起的皮鞋踩过潮湿的梧桐巷石板路。晨雾裹着槐树花香，在青阳市公安局泛黄的档案里，这个名字与1990年七起少女失踪案紧紧缠绕。法医苏晴蹲在第三棵梧桐树下，白大褂下摆沾着露水，尸体被红绳吊成诡异的弧度，青铜铃铛卡在死者指缝里。
\"秦雪副教授，民俗学专家。\"苏晴递来证件时，吴起注意到她脖颈处若隐若现的红痕，形状像片残缺的梧桐叶。三年前妻子林夏车祸现场的涂鸦突然在脑海中浮现，同样的印记在水泥地上蜿蜒如蛇。
古籍楼七楼飘散着檀香味。秦雪的电脑屏保是张老照片：1990年清明，七个穿蓝布衫的少女站在梧桐树下，树杈间挂着十几个引魂铃。照片右下角有行小字：\"梧桐娘娘七女归位仪式\"。吴起的手指突然顿在键盘上——林夏的出生日期，正是1990年4月4日。
太平间的冷光管发出电流声。第三名死者周敏的尸体旁，苏晴举起银质喉镜：\"凶手用这个割断喉咙，手法很专业。\"吴起凑近观察，喉镜内侧刻着极小的篆体字：庚午年制。这个年号像把钥匙，打开了档案室最深处的记忆。
1990年4月4日的地下管网里，16岁的林夏攥着煤油灯，指甲缝渗着血。潮湿的砖墙上嵌着刻有符咒的青砖，第七块砖后传来婴儿啼哭。穿蓝布衫的女孩从阴影里走出，脖颈处的梧桐叶胎记在火光下泛着光泽：\"我叫陈雨，她们说我们都是梧桐娘娘选中的新娘。\"
当推土机碾碎梧桐巷最后一面残墙时，苏晴在瓦砾堆里发现块焦黑的梧桐木牌。正面刻着\"林夏之位\"，背面密密麻麻写着：\"1990.4.4赵平叔说要带我们去见梧桐娘娘\"。木牌突然在掌心发烫，浮现出暗红色纹路。苏晴抬头看向废墟中央，七棵新栽的梧桐树苗正在晨雾中舒展枝叶，每棵树干上都绑着褪色的红绳。
暴雨夜的梧桐林像头沉睡的巨兽。吴起在祭坛中央发现青铜盒子，七根银簪刻着不同名字。触碰到\"林夏\"那根时，盒子嗡鸣，祭坛浮现阵法。赵阳握着染血的匕首站在雨幕中：\"我父亲说，只有林夏的血脉能唤醒梧桐娘娘。\"闪电劈开云层的刹那，吴起看见赵阳胸口纹着同样的梧桐叶胎记。
记忆突然撕裂。三年前那个雨夜，林夏在电话里带着哭腔：\"我找到她们了...在地下管网...她们要我代替...\"刹车声、刺耳的碰撞声、以及最后那声绝望的\"阿起\"，像把生锈的刀在吴起太阳穴来回拉锯。
祭坛红光冲天的刹那，七具白骨破土而出。吴起终于看清赵阳背后的真相：1990年清明，时任公安局长的赵平为掩盖矿难真相，联合道士设坛做法，将七名少女活祭。而林夏，正是这场仪式中逃脱的第八个祭品。
\"她们需要完整的七女归位。\"赵阳的匕首刺入自己心脏，鲜血溅在阵法中央，\"而你，就是最后的钥匙。\"吴起感到有冰凉的手指抚上脖颈，低头看去，手腕内侧不知何时浮现出梧桐叶胎记。
暴雨在清晨六点骤停。当苏晴带着警员冲进树林时，祭坛上只剩具焦黑的尸体，手腕戴着林夏失踪时的银镯。吴起站在废墟边缘，手中握着半张泛黄的照片——1990年清明，年轻的赵平和林夏站在梧桐树下，两人的衣角被同一阵风掀起。
市立医院实验室里，吴起将青铜铃铛碎片放在显微镜下，发现金属纹理中嵌着极小的骨殖。苏晴递来dNA报告，声音发颤：\"和1990年失踪少女的基因库比对上了，其中包含林夏的线粒体dNA。\"
灯光突然熄灭。当备用电源启动时，吴起看见苏晴脖颈处浮现出梧桐叶胎记，与林夏照片上的位置分毫不差。\"你是谁？\"他握紧配枪。苏晴的瞳孔变成诡异的琥珀色：\"我是陈雨，也是林夏，更是永远的梧桐新娘。\"她触碰祭坛阵法，青铜铃铛碎片化作滴血的匕首。
吴起扣动扳机的瞬间，实验室窗外的梧桐树叶全部转向室内。子弹穿透苏晴的身体，却在阵法红光中消散无形。\"你杀不死我们。\"苏晴的声音变得空灵，\"除非...\"
暴雨再次降临梧桐巷。吴起抱着昏迷的苏晴冲进地下管网，手电筒光束扫过墙面时，发现所有符咒都变成了林夏的笔迹。\"第三个岔口向左。\"苏晴突然睁眼，嗓音沙哑，\"那里有你要的答案。\"
在刻着\"庚午清明\"的石门后，吴起发现了震惊的真相：七口黑木棺材悬浮在血池中，每口棺材上都刻着不同的生辰八字。林夏的棺材是空的，棺盖上用血写着：\"第八个新娘，永远属于梧桐娘娘\"。
祭坛中央的青铜鼎突然沸腾，浮现出1990年的记忆碎片：赵平将七名少女推入棺材，年轻的张建国在旁记录。最后一个镜头是林夏从棺材里爬出，脖颈处的胎记正在吸收月光。
\"现在明白为什么选你了吗？\"苏晴的声音从头顶传来。吴起抬头，看见七具白骨站在血池上方，林夏的灵魂依附在苏晴体内。\"因为你既是警察，也是当年逃脱的第八个祭品。\"白骨们异口同声，\"只有你的血，能让我们真正解脱。\"
吴起将银质喉镜刺入自己心脏，鲜血滴在阵法中央。红光骤然转为纯白，七具白骨化作光点融入他的伤口。当苏晴再次睁眼时，眼中的琥珀色已经褪去。
三个月后，梧桐巷遗址公园开园。苏晴抱着刚满月的女儿站在梧桐树下，婴儿手腕上戴着那只刻着\"庚午清明\"的银镯。吴起远远看着，突然发现女儿脖颈处有片淡淡的红色胎记，形状像片新生的梧桐叶。