一切如常，干净整洁，是白书翃的风格。
只是，房间里并没有白书翃。
正当何林满心疑惑时，进到房间一转身，脑袋一轰，懵了。
一张A4大的黑白相片，端端正正地摆放在靠墙的书桌上，相片里正是笑容满面的白书翃！黑白相片并不稀奇，云皛是摄影师，很多摄影师喜欢拍黑白系照片，有质感。
但是，这张黑白照片，太正，太阳光。分明是彩色照片调成的黑白色。
这分明是……，分明是……
他看向白父白母，两老人已泪眼朦胧。
无需他言。
他理解的，没有错。
“这……”
何林惊得不知道说什么才好。完全不敢相信眼前和领会的一切。
他才几个月没联系他呀！
“叔叔阿姨，这到底是怎么一回事？！”
何林控制不住自己，他想哭、打打人。
白书翃，你td，这是跟我……开玩笑吗？！
“这……，”
何林抓住自己头发，仰天将自己的泪倒回去。两老在呢，他不能哭，更不能惹他们哭。但，这真的太突然了。那个爱笑的，好脾气的白书翃，怎么就……说没就没了呢？
“出去吧！”白父扶着妻子往外推。
何林跟着出了门，将门重掩。
三人重新坐到沙发旁。
“书翃三个月前走的。”白父说，“淋巴癌。他知道自己的病治不好后，就跟云皛分了手。他喜欢菩提那座城市，所以永远留在了那里……”
“他都不告诉我……”
何林有些难以接受。
他们可是穿开裆裤的兄弟啊！
他居然要离开这个世界都不告诉他！他连最后一面，都不让他去看一眼！
白父看出了何林的心思，劝慰他：“书翃说，不告别，他就永远活在你们心里。他只是到另一个世界去快活了，百年之后，你们再见面，那就是久别重逢。”
……
久别重逢？如果真的能再相逢，我要做的第一件事，就是把你狠狠揍一顿！
你可真狠！我们可是穿开裆裤的兄弟啊！
但是，无论如何，逝者已矣。
如今说什么都无力回天，白搭。只是那个叫云皛的女子……
“叔叔阿姨，那个云皛……我怎么回复？”
他问。
这事在眼前，避不了。
人姑娘没错，不能耽搁人家啊！
“这样，何林……”
在小小的客厅里，白父白母含泪向何林讲述了白书翃患病的始末，以及他未完的心愿，对仍留于世的云皛的态度。
何林听完，脑袋木木的。
混混沌沌从白家出来，他感觉天都变了。
原来，如此。