“云小姐，我要走了。你……保重。”
关河来到云皛帐篷外，将手机还给她。
“嗯。”
云皛接过手机，将它压在枕头下，然后对关河道：“河哥，这两年谢谢你。”
“真的不跟我去吗？”关河不死心。
“不去。”
云皛没有一丝犹豫。
不过，关河刚要转身时，她说：“知鱼好了，告诉我一声。”
关河看着她，半晌才答：“好。”
关河转身收拾自己的帐篷，云皛拉上帐篷拉链睡下。
他离开时，她的帐篷一点动静都没有。
走出去几米，关河还是回头，对着帐篷问：“你就不能主动一回吗？”
“……”
云皛没有回答。
“如果白书翃还在世，你也会忍着不去见他吗？
帐篷里的云皛睁开了眼睛。
“当初你连白书翃在哪里都不知道，就能连跑舟山两次，踏上那些岛屿。现在你一次机会都不给他，是因为他在你心里比不上白书翃吗？还是你从来就没有在意过他？”
“……”
“云皛，想想为什么白书翃会将你托付给他？还有，如果你心里还有那么一点在意他的话，就不要再错过了。人生很短，不要再留下遗憾了。”
关河说完，打着手电筒穿越丛林和小溪，出了山。
山谷恢复平静，云皛在黑暗中望着帐篷顶听着帐外蟋蟀和夜莺的叫声。一个悄悄的急促而短，一个明朗张扬响彻整片山林。
关河的话，在她脑海里盘绕。
“人生很短，不要再留下遗憾了。”
“你就不能主动一回吗？”
云皛在心里问自己：我有主动的权利吗？有吗？
雁归山。
山弯里一处山居，幽静非常。
竹林松风环绕，荷墉月色拂照。
钱多多在檐下盘睡着，池塘边有鸡舍，也有鸭圈。鸭圈旁边的竹篱内，还有两只狮头鹅。一只橘猫在房顶上走……
此处也是夜莺，低低地叫着。
山居里，住着固执地两兄妹。
除就医和采买时会出山，其余时间过着与世隔绝的日子。
这日子，已经过了两年了。
两年前，知鱼流着泪对哥哥说：“哥哥，我已经脏了，我配不上河哥了。我们去雁归山吧，我想在那里度过余生。”
“好。”
洛逸生点头，当即把所有事务了结。
一个月后，他们带着行李来到了雁归山。
他没保护好知鱼，也没保护好云皛，白书翃的托付他也没做到。
他没有脸面对云皛，尽管他很想见她。
洛逸生拿着妹妹的手机翻来覆去，看看那个刚刚来电的陌生号码，又将手机盖过去。最终，手指一点，拨打过去……
“嘟……嘟……嘟……”
电话响了好一阵，在洛逸生准备挂断时被接起。
“……”
但是，对方没有开口。
“云……，云皛？”
对面沉默了一阵，终于清了清嗓子。
“……，嗯。”
又是一阵沉默。
千言万语在心中，能讲出口的，却仿似一个字也没有。
每一个字，到嘴边，似乎都烫唇。
不知道说什么，却又舍不得挂断。彼此对着电话，听着对方轻微的呼吸声，以及山中夜莺的歌声。洛逸生的手松了又紧，紧了又松。
在这微凉的秋夜里，他的手心握出了一手的汗。
“云皛，我想……，我想见你。我……，可以见你吗？”
蚀骨的相思已经按不住，迫使洛逸生声音颤抖着说了实话。
“你想见我吗？”
云皛问，满是不确定。
她一直认为，他再不想见她。
所以，她选择远离。
“第一最好不相见，如此便可不相恋。”
情之一字，实在伤人。
难怪书上写断情丝要用“斩”字，心不坚决，实难做到。