他奔过去，一把抢过她的车龙头，“上来吧。”声音僵着，如化不开的泥，模糊、拧稠。
她默默站了一会儿，坐上了后座阙。
而后，见他熟练地上了车，带着她往学校而去。
她知道，他是会机车的，所以，是先会自行车，还是先会机车
蓦地，眼眶一热，街边的街景皆成模糊一片…孤…
这是她第一次坐在他自行车的后座，原本好一个晴朗清爽的早晨，湛蓝碧空下，他新换的白色外套顺着风，淡淡洗衣液野菊的清香，只是，这一切却让她觉得头晕目眩，自行车加速的瞬间，甚至有呕吐的冲动。
这，源于昨晚不计后果的拼酒，她原本就不是擅酒之人。
不过，所有的痛楚和不适都会过去，就像那些玻璃渣扎入她身体里一样，会一粒一粒地被挑出来，伤口缝合，最终结成一个疤。
她摸着左臂下的疤痕，皮肤上只是一个印记而已，再无痛感……
那日起，生活终于恢复了表面的正常，之所以说是表面的正常，是因为萧伊庭再也没有像之前那样叫人来家里狂欢，这个家总算恢复了清明，可是，她和他，却再也没有说过话……
不是她刻意，而是他，变得越来越沉默了……
他们的目光，再也不会碰触在一起，同住一个屋檐下，却生活在各自的世界里。
他会骑车载她去上学，可是，她却只是坐在他背后，从不曾伸出手来环抱他的腰；他们会像从前一样坐在一起听课，他也不再睡觉，认真得目不斜视，更不会看他身边的她；即便是一起吃饭，那也仅仅只是吃饭罢了，吃完，他就回了房间，有时候关门，有时候门是敞开的，他在里面或看书，或玩游戏，并没有刻意瞒着她。
而那个游戏，她再也没有上线玩过……
至于他后来结交的那些朋友，小咪之流，她不知道他是否还跟他们有联系，或者有吧，他是个重情义的人，只不过，从来没在她眼皮底下再出现过……
她的伤十余天后拆了线，果然留下了好几个疤痕。胳膊上两道，肋下一道，还有……左乳外侧那一道最长……
萧伊庭只看见她胳膊上的，可是，目光却扫过她的身体，应是猜到了衣服的遮蔽之下还有怎样的伤痕吧……
她听见他咨询医生，这样的疤痕是否可以做美容，可是，她没有听医生的回答就起身出来了，他自然追了出来，这个话题就此被她揭过……
秋，渐渐深了，穆川马上就要去云南，临走之前，叶清禾最后一个晚上去他家上课，上完课回家的路上，接到他一个电话。
这是那日之后他们之间第一个电话。
她接了，他在那端问她，她游戏的账号和密码是什么。
她一怔，其实很早以前他就问过她的账号，她没有说是因为她不想他知道她就是一一风荷，如今，他什么都知道了，虽然她仍然不知道自己哪里出了纰漏让他看出来，可再继续保密是没什么意义的了……
只是，这账号……
她犹豫了一下，终道，“账号是……拼音的yiyifenghe，密码是拼音和数字erge250……”
原本是很好笑的一个密码，这会儿，却一点也不好笑了……
那边停顿了一下，说，“知道了。”
而后，电话便中断了……
她骑着单车驻留了一会儿，夜的风里，飘来桂馥郁的香味，她所停的地方，正是大一那年，她扶着喝醉的他所经桂树处……
又是一年仲秋至……
碾过地面落英一层又一层，她往家的方向而去。
至家中，衣角仍携了桂的香，轻轻一抖，星子一般黄色的小瓣悠然飘落，却发现，自行车的车轮上还滚了一圈小儿，虽为尘土所污，依然暗香徐徐……
这个季节，该收集桂儿了……
做桂糕，泡桂茶，很浓甚至几近俗气的香味，在冬天里，却会有着特别的温暖感，他喜欢的，往年也赖着她做的，只是……
呵，人世间最到位的分别，是彻底断了念想……
抖落衣角
零星的瓣，她上了楼回家。
云阿姨已经睡了，客厅餐厅均已熄了灯，只留了玄关处的一盏，米色藤编的灯罩，橘色的灯光从内流淌出来，盈盈暖辉里，笼着夜的熙暖和静谧。
这房子最初的陈设很简单，只有必备的家具和电器，后来她和萧伊庭有时候去超市或者小区附近的精品店看到好看的玩意儿便会买回来，一点一点地充实着这个家。
这个小灯就是他一眼看中的，并且坚持要放在玄关之处。按他所说的装上去之后，她也很喜欢。
这盏灯和别的灯发出的光不一样，因是磨砂灯泡的关系，光线极其柔和，橘色的灯光漫射出来烘托在灯泡周围，仿似暖暖轻云围绕，每次她一进家门，便会感觉到这微弱的不那么明亮的光晕足足地温暖一室黑暗，即便到了如今，到了此刻，她立在玄关，一投手，玄关的镜子里隐隐约约映出她手臂的疤痕之时，被灯光所包围的她，仍然觉得暖意一点一点的，在皮肤上漫爬而过，从指尖到肩膀，从鼻尖到胸口，最后，尽数渗透沉积于心口最敏感的位置，暖暖的，于是，那一路携来的仲秋清冷之气也烟消云散了……
除去这一盏，他的房间还亮着灯，寂静的夜里，间或响起敲击键盘的声音，还有，他低沉地，说着话的声音。
房门并没有关。
她从他房间门口经过，听见他在玩游戏，似乎在语音指挥人过副本。
“真是够笨的！到底会不会玩啊没见过比你更笨的！要灭队了！”
“初玩初玩怎么了本来就是最手残的职业！有技术可言”
“算了！别糟蹋号了你！”
他好像心情不太好，一通牢，在斥责队伍里的治疗。
，是她的专长，她算得上全区数一数二的了。
然而，别糟蹋号是什么意思
联想他刚才找她要号，心里还是微微沉了一下，不过，既然已经给了出去，也就不打算再要了……
只是经过而已，她随之进了自己房间。
穆川走了之后，她去穆川家便少了，晚上有时候去图书馆查资料上晚自习，有时候就窝在家里。
尤其，天凉了以后，吃了晚饭便不再想出门。
再过几天就要供暖了，可供暖前几天这天气却这么的冷，就像她和他之间如今这氛围，分明共住在一个屋檐下，分明日日可以看到对方的身影，可彼此之间就像隔了一道透明的冰墙，还未走近，就先被冷气给侵袭到了……
她是适合冷的。
在这样的冷天里，她的心，反而日渐落定。
某天晚上，她睡到后半夜，不知为何突然醒来，觉得口渴，轻轻开了门打算去餐厅找水喝。