十一月的伦敦笼罩在蒙蒙细雨中，科尔尼训练基地的枫叶已经泛黄。
刘天水推开更衣室大门时，原本喧闹的房间突然安静了几秒。他注意到队友们交换的眼神，空气中弥漫着一种说不清道不明的氛围。
\"早上好。\"刘天水像往常一样打招呼，声音在寂静的更衣室里显得格外清晰。
扎卡快步走过来，重重拍了拍他的肩膀：\"刘，无论发生什么，你都是我们心中的最佳。\"说完便转身离开了更衣室，留下刘天水站在原地一头雾水。
萨卡坐在长椅上，手指不安地敲打着手机屏幕。刘天水走过去，把训练包放在相邻的柜子前：\"发生什么事了？你们今天都怪怪的。\"
萨卡深吸一口气，抬起头时眼睛里带着不忍：\"刘，你看今天的《法国足球》了吗？\"
他递过手机，屏幕上是那条震惊足坛的新闻标题：《为保持公正，2020年金球奖取消》。
刘天水接过手机，手指无意识地收紧。他逐字阅读着那篇报道，耳边仿佛有嗡嗡的耳鸣声。
报道中提到，由于疫情导致上赛季欧冠改为单场淘汰制，法甲提前结束，评委们认为今年的评选条件不够公平。
\"这...\"刘天水张了张嘴，却不知道该说什么。他机械地把手机还给萨卡，转身打开自己的柜子，动作比平时慢了许多。
更衣室里的气氛更加凝重了。厄德高走过来，轻轻靠在柜子旁：\"刘，我们都知道你配得上这个奖。我们夺得了欧冠，你还是欧冠最佳射手和英超最佳射手。\"
\"而且我们赢得了双冠王，\"厄德高插话道，他的脸上写满愤慨，\"这还不够有说服力吗？\"
刘天水勉强扯出一个微笑：\"没关系，团队荣誉更重要。\"
他低头系鞋带的动作比平时慢了许多，指尖有些发抖。
阿尔特塔推门而入时，立刻察觉到了更衣室里的异常。他的目光扫过众人，最后落在刘天水身上。
西班牙人走到刘天水身边坐下，声音很轻但足够清晰：\"刘，我刚刚看到新闻了。\"
\"教练，我没事。\"刘天水抢着回答，声音却比平时低沉。
阿尔特塔摇摇头：\"听着，我理解你的感受。但我要告诉你，真正的伟大不需要奖项来证明。亨利曾经也遇到过类似的情况，但他用行动证明了自己。\"
教练拍了拍他的后背，\"今天你可以选择休息，不用参加训练。\"
刘天水抬起头，眼神渐渐坚定：\"不，教练。我想训练。\"他站起身，环视着队友们，\"而且我们周末还有比赛，不是吗？\"
走出更衣室时，萨卡小跑着追上刘天水：\"等等我！\"
英格兰小将犹豫了一下，还是开口问道：\"你真的没事吗？\"
细雨打在两人脸上，刘天水仰头看了看灰蒙蒙的天空：\"说不失望是假的。你知道吗？我本来已经打算邀请我爸爸到时候来的，我们一年都很难见到一面。\"
他苦笑着摇摇头，\"我本来想成为第一个拿到金球奖的亚洲球员，为中国足球争光的。\"
训练场上，队友们不约而同地给刘天水传更多球。
刘天水表现依然优秀，用一个漂亮的马赛回旋过掉了托马斯，引得场边一阵喝彩。
午休时分，刘天水独自坐在餐厅角落，手机屏幕上是父亲发来的微信消息：\"儿子，我看了媒体报道了。没关系，你的成就不需要一座奖杯来证明。\"
他正要回复，一个阴影落在桌面上。抬头看见莱诺端着餐盘站在面前：\"介意我坐这儿吗？\"