包厢里红木屏风隔断着光影，朱元鹏端起茶盏时，金丝眼镜滑下鼻梁，露出眼底意味深长的笑意。
茶汤在白瓷杯中晃出涟漪，他轻吹浮叶，忽然开口：
\"前段时间在嵩州，欣然来看我，还问起你的情况。\"
这话如同一枚石子投入深潭，董远方端茶的手顿在半空。
党校时赵欣然总坐在教室后排，发梢沾着茉莉香；房山乡募捐助学，她全力支持。
那些被时光封存的记忆突然鲜活起来，他望着杯面氤氲的热气，想起曾经的点滴。
\"是吗？\"喉结滚动着咽下滚烫的茶水，烫意从舌尖蔓延到心口，
“我们也有快一年没见了，她现在还好吧？”
董远方放下茶杯，青瓷底与茶案相触发出轻响，在寂静的包厢里格外清晰。
朱元鹏转动着杯盏，金丝眼镜后的目光似笑非笑，想起赵欣然问到董远方时，眼里放光的模样。
指尖叩击桌面，节奏与远处钟楼的报时重合：
\"年轻时，有些缘分错过了就可惜。\"
茶香在两人之间萦绕，却品出几分遗憾的味道。
朱元鹏将茶盏搁回乌木茶盘，青瓷与木质相触发出清响，打破了短暂的沉默。他摘下金丝眼镜，用帕子慢条斯理擦拭镜片，镜片后的目光却如鹰隼般锐利。
话风一转，朱元鹏提到了最近的舆论风波和巡视组：
”远方，这次舆论风波，说到底是我们工作没做到位。\"
董远方垂眸搅动茶汤，看着茶叶在漩涡中沉浮。
他能感觉到朱元鹏的视线如芒在背，却不急着接话——这场对话，显然是有备而来。
\"这一年太想做出成绩，反倒有些冒进。\"
朱元鹏忽然叹了口气，声音里带着几分疲惫，指尖无意识摩挲着杯沿。
”就说安龙区食品产业园，当时只想着招商引资数据好看，没仔细考量实际条件。”
他抬起头，目光直直撞上董远方：
”现在想来，你在常委会上提的反对意见，确实是老成谋国之言。\"
茶香在密闭的包厢里萦绕，董远方望着朱元鹏鬓角新添的白发，想起对方在常委会上拍桌时的盛气凌人。