姬离轻笑一声。
“春风拂柳，自诩温柔，却不知柳枝是否愿折腰，冬雪覆梅，自认高洁，却未问寒蕊可需这满身素缟。”
“多少善意，不过是披着慈悲外衣的独断，多少关怀，实则是以爱为名的枷锁。”
“子非鱼，安知鱼之乐？子非我，怎懂我之求？真正的仁心，当如细雨润物，无声却知时节，似明月照人，清辉遍洒却不问盈亏，莫将己心作他心，莫以己度乱人度。”
姬离无视楚昀瞬间僵硬的样子，抬脚往外走去，独独留下最后一句。
“须知，强施的恩惠，不过是另一种负累，不问的善意，终究是一场独白。”
楚昀闻言，指尖蓦地一顿，袖口暗纹在掌心硌出浅浅的痕。
他忽然想起许多事。
想起楚厌无数次紧皱眉头的欲言又止，想起楚厌每次的无奈叹息，想起他无数次沉默地接下那些"；为你好"；的严苛训导。
他喉结滚动，却哽住了声音。
檐角铜铃被风撞响，惊碎一庭光影。
这一刻楚昀才惊觉，自己竟从未问过阿厌的意思。
这些年他对阿厌的种种自以为是的爱护，究竟是沉默的刀，还是......被折断的骨？
风卷着残叶掠过石阶，楚昀忽然觉得袖中手炉发烫。
原来，那些他自以为是的好，早将人烫出了满掌的疤。
……
姬离推门而入时，屋内未点灯。
夜风从半开的窗隙渗进来，掠过案几上未干的墨迹，将那一缕残存的苦药味搅得愈发清寒。
楚厌就坐在那片昏昧里。
他着玄色单衣，襟口微敞，露出一截苍白的颈，上面还留着未消的毒纹。
指间捏着一支细笔，笔尖悬在宣纸上方，墨汁将滴未滴，在惨白的纸面上投下一小片阴影。
听见脚步声，他连眼睫都未掀，只是唇角极轻地扯了一下。
“回来了？”