在一堂课上，乡村教师金小茗大发雷霆，青石头年龄最大，所以是混合班的班长，以前金青石写作文，只会数着破败教室窗户有几块玻璃碎了，要么就是家里有几只羊，母羊产下羊羔了，或者就是到操场看蚂蚁搬运孩子丢弃的食物残渣，而这次却写了一篇震撼她心灵的作文。
“金青石，站起来，这作文是你写得吗？”
金小茗发怒了，她最不能容忍学生抄袭。
金青石嘴里咕哝着，“是我妈妈写的”。
她从眼神里看出青石头在撒谎，“一个目不识丁的农村疯女人，能写出这样的作文？金青石你的作文是炒哪篇报纸的？”
是《金城日报》还是《小学生作文》？
青石头委屈的泪水嚎啕大哭，哭的很伤心，不断从嘴里申辩着：“我妈妈不是疯子，我外公是专家，外婆是校长·····”
她意识到自己有点过了，把宣泄与苦闷加在一个无辜孩子身上，炒这么一篇作文也不简单，黑山村农村家庭家里没有只言片语，教育绝非单纯的文化传递，教育所谓之为教育，正是在于它是一种人格心灵的唤醒，一个疯子在孩子眼里也是妈妈。
她用眼角扫了扫青石头的作文，以教师的直觉，又觉得不是全抄的，因为那篇作文写的是黑山村，于是她和悦颜色对全班学生说：“我来读这篇金青石妈妈写的作文，你们仔细听听写的好不好。”
她轻声细语的读起来：
我的家乡在腾格里沙漠边缘的一个角落里，有一次，我在一个低洼的沙丘之下，在一片黄沙之上发现了一个枝条。
这样一来，我每天上学就多了一件事，到那个沙丘堆多看几次，黄沙上枝条还是一个枝条，没有变化。
可是经过了一个寂寞的冬天，到了春天，有一天，我用手慢慢触摸那个枝条，滑滑的；用手轻轻一折，软软地，弯弯的有弹性。
春节过后，我再去看那个枝条，它居然发芽了，在枝条边上长出了几个尖尖的绿叶，细弱单薄，可怜兮兮的挂在枝条上。
到了夏天，不知道哪来的力量，那个枝条分叉了，它长出来新的叶片，不到一月，那个枝条竟然垂柳绿丝，突然在这红柳的地下又茬出许多枝条，枝条上长出来叶片，不到一个月，红柳的树梢出现了樱红色，我细细一瞧，红柳居然开花了。
这一丛绿的红柳，给我的震撼绝不亚于一棵参天大树，在这一丛红柳树上我看到了生命的尊严，体会到了生命的代代延续。
这是哪里飘落的一粒红柳种子，落在这荒凉的沙丘之上？这丛红柳艰难的生长着，我看到前面有一大片红柳郁郁葱葱，包裹着一大片丘。
“哦”种子从哪里来？
这地方原是一片荒原，在风沙掩埋的碎片下，有历史的悲歌，我的爸爸郭普南妈妈柳叶眉来自江南，来到西河县的黑山村，“迢迢千里万里，碧天空雁信，几度黄昏，日暮，相思自古”。
对于江南水乡的女孩子，拿起插竹子的玉手，却在沙漠里栽柳树，斑斑点点，湘女潇潇泪，现在柳树已斑驳苍老，依然矗立在屋后的沙丘之上，宇宙非常漫长，可人生就显得狭小，枝丫上涂抹着泥污，柳丛里留下了泪痕，在沙漠边缘上劳作的妈妈柳叶眉已去世，可妈妈那个江南女子栽的柳树还活着。
可有一丛红柳，也许是随风飘落的一粒红柳种子，落在沙丘上，没有人刻意种植它，但它仍然顽强的活着，世界上生命的顽强，有时让人肃然起敬，时间在流逝，而红柳留下与大自然抗争的勇气，在茫茫黄沙中，生命顽强的生存，让我激情跌宏，留恋赞叹。
时间在流逝，岁月在无情的书写着苍桑，流沙压着流沙，狂风跟着狂风，重重叠叠覆盖了戈壁昨日的茂密和繁华，但是在角落深处留给我的那一丛红柳，让我看到生命的顽强，体会到生命的意义。