昔日的河西走廊曾经的黑山书院，也遵循着“盛极而衰”“衰久必兴”的规律，以千年的时间轮回，演绎人间的荣耀和落寞。
此时金小茗毫无准备地走到荒凉，偏僻，被人遗忘没有前途的黑山村小学，在猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧、大的悲伤。
如果金小茗不愿意到黑山村小学来，她要做出选择，她的心灵要发生蜕变并挣脱束缚，原先的躯壳必羽化成蝶，现在的形体必然死亡，脱胎换骨的智慧、睿智、还是谄媚、取悦、讨好、逢迎都没有一个界定的标准，她的天性在总体上是正直的，就像圆圆的脸庞有几处斑点，对她做人并没有大碍。
人不敢为之我为之，这是一种魄力，她心情平复之后，还是对自己职业无法抗拒，你有一千种理由不到黑山村小学来，但你必须失去自我，在苦难的夹缝当中完整地活着，就必须到黑山村小学执教。
黑山村小学围墙旁一处沙丘，遮挡住落日的余晖，霞光泼洒在“黑山书院”的石碑上，此时教室玻璃上倒影出一个石碑人影，金小茗孤寂的站在石碑下，一束蒿草的倒影又落在石碑上，操场静静地，没人理会她。
天色暗下来，春天的夜晚来的快，金小茗一个人从操场走向宿舍，进了宿舍，她把门把手插销扣好，又用课桌抵住门，毕竟黑山小学是她一个人。
她长舒一口气：“安全了”，然后躺在床上，感到无聊，从课桌里翻出一本书:《宋词赏析》乱翻，恰好出现了这样一行字：
女忆母兮妻忆夫，寂寞长守夜灯孤。
迟回寄雁无音讯，久别离人路途阻。
诗韵和成难下笔，清醒过来怕眼闭。
……
她困了，在睡梦中梦见女儿盈盈，跑的远远的，怯怯地缩在墙角边，在睡梦中她眼睛湿润了，凝结成晶莹的泪珠，挂在脸上。
《宋词赏析》掉落在床下，灯还亮着，炉子里的煤球发出暗红色，突然她猛从床上坐起来，愣了片刻，擦去脸上的泪珠，她是在做梦。
本来和衣而睡，下了床，用火钳又给火炉里夹了一个煤球，她闻到一股呛鼻的异味，怕煤气中毒，然后用火钩子挑开宿舍门上面的窗户。“冷无所谓，不要煤气中毒。”
打开窗户后，她又走到床边，捡起掉落在地上的书，此时已凌晨两点，她又和衣躺在床上，煤球已燃烧完，宿舍里有一丝凉意，她裹紧绛紫色棉被，靠着墙面侧翻了一个身，闭上明亮的眸子······
一寸呼吸，一寸相思。
盈盈还睡得安稳吗？
张跃飞有蹬被子的习惯······不过这已经与她有关系了，她已经和丈夫协议离婚了。
又是一天黑山小学的主角是学生。
3月2日早晨七点，校园里还透着一丝寒意，几名稀稀落落的半大孩子，陆续进了黑山村小学。
农村的孩子就像黑山村沙丘边的红柳，没有那么金贵，所以小孩上学报名没有家长陪伴，大孩子领着小孩子，三三两两进了她的办公室兼宿舍。
首先进来的是黑苗雨，黑豆雨姐弟俩，黑苗雨刚想喊报告，黑豆雨早已推开办公室兼宿舍门跳进门，小手伸到火炉子上。
姐姐黑苗雨腼腆，大声喊：“老师。”
金小茗正想如何上课？她上课就是那一句话：“自己复习，自己看书。”
她听到了黑苗雨的声音说:“来很冷吧，烤烤火，等全部学生到齐，我们报名。”
一个上午，学生到齐了，她清点花名册，五年级四个学生，是黑苗苗，青石头···
四年级五个学生是刘寒梅，黑豆雨·····
三年级四个学生。
二年级三个学生。
学生人数的递减，注定了黑山小学的衰败，一年级只有两个孩子，金蕊蕊，刘佳佳，二十个学生只来了十五个。
又有五名学生转学，这也是一件好事，她希望黑山村小学学生全部转走。
一年级只来了两名学生，贫瘠而荒凉的黑山村，干旱少雨，靠天吃饭，温饱不仅是村民的头等大事。