金小茗和丈夫吵架后，她想平和一下自己的情绪，出嫁的女孩，想家不需要什么理由，于是她领着女儿盈盈回一趟娘家。
她的娘家在南桥镇白鹭村，沿着河西古道一路走到祁连山山脚下，路边的白杨树一片金黄色，周围田野里的胡萝卜樱子泛着淡淡的淡绿色，黄绿交错的田野延伸到祁连山山脚下，早晨十点，静谧的白鹭村笼罩着一层薄薄的雾气。
下了公交车，金小茗领着女儿盈盈顺着一条溪流，踏上回娘家的路……
此时在白鹭村村委会，不到三百米远，有一个塑料大棚，一个农家女孩手里拿着一把小铁铲，从一个椭圆形白色的塑料大棚走出来，向小溪流水方向眺望，然后她又仰望天空自言自语说:“老天你不要下雨，我侄女泡到雨里”。这时薄薄的云层翻江倒海已聚集成厚厚的云层，河西古道有一个奇怪的现象，九月到十月初河西下雨的天气，要比平常月份几率大。
这时空中飘起雨丝，细细密密的敲打在白色塑料大棚上，塑料布上的渗水很快汇聚在一起，落在大棚的雨丝变成小雨滴，一束水瀑布又变成小溪，流淌在塑料大棚后垄沟里，水钻入草丛后滋养杂草，所以塑料大棚周围的草生长格外茂盛。
北方的深秋下雨已有一丝寒意，如果平时你问种菜的女孩金小玉，她心里在想什么？
她会毫不犹疑的告诉我们，希望这场雨越下越大，最好有连阴天，因为她的胡萝卜品种，质量有了保障商品率高。
这样胡萝卜卖给外地客商，水涨船高自然胡萝卜的价格和采购老板也有商量的余地。
突然她好像发现了什么？她身体就像一只猎豹，快速奔跑出击小羚羊，向着小路狂奔而去。
原来她看到一个女人，领着一个孩子，她从感性上判断，那是她的姐姐和侄女，所以她是奔着姐姐和侄女而来，怕侄女被秋雨淋湿，小孩容易感冒。
“你可是越活越年轻，有了孩子就变傻，你不知道十月是梅雨时节？连续几天下雨后还要下雪，冻着受不了，屋里炉子还生火呢？”。金小玉一边怪她姐姐连基本生活常识都不懂，一边脱下蓝色的工作服裹在侄女盈盈身上，从金小茗怀里接过侄女，抱在自己怀里，发疯似奔跑，避免侄女被雨水浇透，想躲过这一劫难。
雨水淋湿了金小玉黑色的粗大辫子，粉红色的衬衣贴在肉色的身上，丰硕的胸部两枚稚嫩的仙桃在跳跃。
金小玉进了一个四合院，进了屋，突然变得很暖和，“原来屋里有个烤箱炉子里生了火”。
“嗯，姐姐快烤烤，把湿透的衣服脱下来”。金小玉眼睛投去温柔的光。
金小茗瞬间变得温暖，“烤箱炉子”的煤块发出红色的火焰。
这在金小茗两姊妹的童年是不可想象的，当初每到十月下雨天，两姊妹冻得瑟瑟发抖，只有蜷缩在一起藏在被窝仡佬里。
这时金小玉从柜子里翻出干净衣服，迅速脱下侄女的衣服，把侄女裹起来，然后把湿衣服放在炉火上烤，“要是在荒郊野外，你们娘俩冻死了。”
“姐，想吃什么？”金小玉烤着侄女的衣服，想着远道而来的姐姐可能还没有吃饭。
“随便。”金小茗笑嘻嘻的，唯有妹妹毫无芥蒂的情感，是心灵的一种释放。
盈盈绷着小脸绽放出活泼的笑，把头伸向金晓玉说：“小姨，我要吃凉粉。”
人暖和了，衣服也烤干了，金小茗环顾四周，觉得妹妹的四合院比自家的水泥笼子温馨多了，这里的一切曾经是多么的熟悉，这是自己的家，可是又是那么陌生，当初师范毕业，一心想跳出农门，原想跳出农门，工作后能改善家里条件，自助妈妈上学，可直到妈妈离世，她也未能拿出一分钱，来修缮老房子，在生活上没有给妈妈质的改变，也并没有自助妹妹上学，妈妈已过了上学最佳年龄段，反而是自己生活一团糟，愧对妈妈，愧对曾经大学校园里的诺言，还有走向社会曾经豪情万丈的自已。
“妹夫白明呢？”金小茗很在意这些细节，妹夫在家，小夫妻俩迎接她和女儿，说明小夫妻俩小日子过得温馨。
“农村人哪有城里人自在，没有假期，帮着他们家老大栽菜花苗子”。
金小玉在妈妈去世后，和本村的后生白明结了婚，小伙子人很本分，就是家里穷，没有房子，所以搬来住在金小玉家，当了“倒插门”女婿。
俗话说“隔行如隔山”，蔬菜种植已成为了白虎村一个亮点，虽然现代的种菜已采用机械化，但是大多数种菜环节还是手工劳动，“一亩菜地，十亩小麦”，一亩塑料大棚菜地要经过翻耕、松土、整畦、浇水、铺膜，然后移栽苗子、再浇水、剪膜放苗、锄草、上架·····十几个环节，每一个环节干起来都很累人。
移栽蔬菜苗是一道很重要的工序，女人右手用小铲子在田野里挖一个小坑，左手植入一棵幼苗，然后培土，一气呵成、一朵朵移栽在塑料大棚里，这是一项重复的工作，而且必须抓紧时间，移栽的菜苗子不能耽搁太久，太久了菜苗子会枯死，移栽的菜苗子当天必须二次灌溉，这样才能保证成活率，菜的品质也好。
金小玉隐隐约约觉得姐姐和姐夫有一层隔膜，十一假期三口之家理应串亲访友，况且姐夫张跃飞还有十一长假，以前是害怕姐姐补贴娘家，现在没有必要。
孩子的口味就是大人遵从的味道，金小玉拿起一个铝合金盆，把清粉浸泡在盆里，然后在烤箱炉子上支起一个铁锅，锅里的水开了，她左手倾倒清粉汁，右手不停的搅拌锅里的清粉汁液，十分钟后一锅黏糊糊热气腾腾的汁，她用勺子舀在盘子里，拿到冰箱冷藏室降温，十分钟后一盘晶莹剔透的凉粉就做成了。
金小茗看的妹妹做饭技艺娴熟，手脚麻利，又想起《水煮豆腐》糊锅的尴尬，她自叹不如。
凉粉在西河县随处可见，色泽晶莹，配上油泼辣子，舀上一勺醋卤子，就可以吃了。
金小茗急切的想看看妹妹的菜地，这片土地曾经是那么的熟悉，带给她的痛苦滋味也和别人不一样，责任承包地养育了她，所以有一丝割舍不了的情缘。
姐妹二人并排走着，姐姐金小茗提着一个菜篮子，妹妹金小玉左手拉着侄女盈盈的小手，右手拿着小铲子，三人一起向自家承包地走去。
姐妹俩谈论着蔬菜的价格，收成，收入……
种菜并没有金小茗想得那么简单，菜花到了收获的季节，没有卖出，开花了，只能烂在地里，芹菜起苔了，只能割了喂牛，每次几万元的损失，墙内损失墙外补，芹菜亏空，白菜有个好收成，白菜缩水，辣椒又涨了……
菜价的波动金小玉已习以为常了，种菜就像一个赌徒在掷骰子押宝，胆战心惊……