端详着手中的那片肉，他的眼神有些迷离且动容。
年轻的饲养助手刘辉走过来，掌心捏了些盐巴，递给张老师并说道：“要不要来点盐？”
张老师点点头，想起这个质朴善良的年轻人，在整个养殖环节里的辛勤付出：选种、接生、养蚯蚓等。
此刻看着他敦厚朴实的笑容，心中充满了欣慰与感激。
两人聊了起来：“希望以后大家每天都能够有这样好的条件吃饭。”
刘辉充满信心：“我一定会把养猪产业扩大，确保每天都可以吃到猪肉！”
张老师欣然接受他的雄心壮志：“行啊，需要我帮忙随时告诉我。”
聚会在欢声笑语中进行到了深夜，之后各自回家休息。
李大姐抱着睡着的孩子走在回去的路上，邻里间温馨交谈，仿佛回到了最纯粹的人际关系。
夜深了，张老师仍在灯光昏暗的小屋里记录下今天所有见到的场景，以及详细记录的养猪知识，并装在信封中。
他在信封外面写了四个字，寄给远方的老友陈哥。
清晨的城郊医院。
病床上，李女士享受着简单的医院伙食，心里想着如果朋友们也能来这里一起就好了。
工伤补偿让这顿饭更加实在些，即使饭菜略显简单。
她回想起昨天听到的一个消息——同屋工友易师傅虽然腿上的伤不重，但他其他部位的问题令人揪心：易某可能因此影响未来的生活质量。
联想到自己身体状况及其家庭现状，不由得感到沉重和无助。
隔壁房间里，另一位工人郭大哥正躺在妻子身边机械性进食。
内心的焦虑不仅仅因为身体健康问题，还包括未来生活的困扰——工厂事故带来的阴影挥之不去。
不久，轧钢厂的王同志带来了需要签署调查报告。
三人依次被叫去办理相关手续，这一刻每个人的心情都不轻松，面对现实与未知，唯有坚强应对接下来的生活。
林中山立刻察觉到苏梅的异样目光，心头莫名生出一股不满。
见三人到来，王明拿出事故责任通知单，分别递给三人。
“这是此次事故的责任判定书，请各位仔细查看，如无异议请签字。”
王明冷冰冰地说着，语气中毫无感情。
他早已知晓内容：若不是他们搞砸，工厂不仅不会有人命伤亡，也不会被竞争对手抢走这个重要的项目。
特别是第二车间的工人们，得知消息后几乎群情激愤，差点集体前往机械维修厂讨个公道。
最终，还是厂长刘强出手平息了事态，可所有人的愤怒依旧指向这三人。
王明凝视着三人，表情各异。
就在话语落地之际，张三早就有所预料。
接到文件一看，上面主要是对自己的处罚，心里反而松了一口气。
虽然丢掉了车间主任的位置不意外，其他待遇也没有留下，但他未被开除，能继续留在轧钢厂工作，也算是不幸中的万幸。
没再有额外的想法，拿起旁边的笔，签下自己的名字。
一切看似顺利，但另外一边却起了波澜。
“开除？凭什么？我不同意！”
林中山见到自己的处理结果，面色骤变。
“为轧钢厂服务多年，从无失误，难道就因为这一件事要开除我？”
“我是无辜的，我要找领导……”
突然一声惊呼打破了病房的安静，众人望去，只见秦小茹双眼闭上摔落在地。
周围陷入寂静。
病友们见状无人上前安慰。
王明没有理睬躺在地上的秦小茹，而是转向怒吼不已的林中山。
一位大妈满脸焦急地注视着他，捡起林中山扔在一旁的文件。
“轧钢厂工人林中山……”
王明一字一句地读着，声音清楚而冰冷，让在场每个人都明白为何厂里非得开除这个老技工不可。
“你以为你所谓的‘功劳’和那些家人的哀痛比得了？”
王明质问，语气温和下来，却带着不容反驳的坚定，“签字吧，你还在厂内的劳教期内。”
这句话如同雷霆轰鸣，击中了林中山的心灵。
他在内心深处感受到深深的恐惧和无奈，在权衡利弊后终于决定妥协。
在众目睽睽之下，颤抖着手签名确认。
轮到秦小茹。
“秦小茹，请签署你的意见！”
面对她的抵触，王明加重了自己的语气，“签字，厂里帮你承担医药费。
不签则自己负责医药费，还将面临法律诉讼。
三分钟后我们离开，自己选择。”
沉默了一分钟后，在众人的注视下，她终下定了决心：“我签。”
咬着牙，艰难写出姓名并按下手印。