寡妇村从前有个好听的名字，叫梨花村。
梨花村里约莫有一百来户，村民虽然不多，但胜在人人都善良淳朴，夜不闭户都是常事。
可十五年前的某一日，县城里来了一位大官，说是一百里外的河道变道，淹没了不少庄家田地，紧急征调了梨花村里几乎一半的劳力去修筑河堤。
起初，他们还以为这是份美差，给朝廷做活儿，又能吃饱饭，还有银子拿，关键是那会儿也不是农忙，他们闲着也是闲着，何乐而不为？
可后来，随着一封封讣告送到村里，所有村民都慌了。
这哪里是修筑河堤？这分明是拿命去填河，以他们这些活生生的人命，来献祭河神，祈求河神饶恕啊！
村民们惶恐不安，家家户户夜晚都能听见哭声。
家中劳力死了的哭死去的丈夫和爹爹，家中劳力尚且未被征调的，则是哭自己即将死无葬身之地的命运。
他们也联合了附近好几个村子的人反抗过，可因着梨花村的人闹得最凶，死的人也最多，那黑了心的县衙便直接将梨花村的所有壮年劳力以拒不赋役为由抓走，连一个铜子儿都没给梨花村留下。
即便是已经七十高龄、每日里都笑眯眯的里正也没能幸免，一同被押送至百里之外的河道做工。
这一去，所有梨花村的劳力便没有一个人回来的。
梨花村的女人孩子们都哭断了肠，也没能等到自己至亲回家。
于是梨花村，也就成了名副其实的寡妇村。
而寡妇村中，最与众不同的就是季娘子。
十五年前，她是个才进门不到半日，甚至连和丈夫圆房都不曾的新媳妇，县衙里来抓人的时候，她发了疯似的想将自己的男人留下来，为此还不惜打伤了好几个衙役，最后还是无可挽回地永远失去了自己的丈夫。
季娘子浑浑噩噩了好几年，直到后来，有一个过路的书生投宿。
那书生不嫌弃季娘子是个刚进门就守寡的‘不祥之人’，对季娘子一见钟情，哄着她要了她的身子，还约定高中后便回来迎娶她。
那一晚后，书生就消失了，日子一天天过去，季娘子的肚子大了起来，这才被寡妇村的其他人发现，险些将人浸了猪笼。
是季娘子一番话，让其他的寡妇嫂嫂婶婶们打消了念头。
“我是个女人，又是个新婚第一日就没了丈夫的女人，我走不出这片山，甚至走不出这片村子，我不过是想有个孩子傍身，这也有错吗？”
季娘子理直气壮，甚至像是早就打算好了，当初就是故意要借那书生的种，给自己留个孩子一般：
“管他爹是哪个，从我肚子拖生出来的，那就是我唯一的孩子，往后这孩子也会随着我姓季，我才懒得去找他爹是谁……”
这样一番话说出口，不可谓不惊世骇俗。
这世道，哪儿有没父亲，却有母亲的孩子不遭人戳脊梁骨的呢？
所有人都在劝她趁早打掉这个孩子，哄着她万一以后那些修河堤的男人们回来、她不好交代，可季娘子一意孤行，非得要留下这个自己的血脉。