【崇祯二十一年冬，辽东战场的寒风如刀割面，锦州城头的明军士兵蜷缩在冻裂的土墙后，怀中的火铳锈迹斑斑。一名老兵哆哆嗦嗦地往枪管里装填火药，却因弹丸与枪管尺寸不合，反复卡顿。城下，后金骑兵的马蹄声如闷雷滚过，扬起的雪雾中隐约可见黑色的甲胄。锦州守将赵率教的密报中写道：“昨夜试射，三成火铳哑火，士兵临阵慌乱，竟有将火铳当棍棒使用者……”朱由检在乾清宫内摔碎奏报旁的火铳模型，锋利的碎片扎进掌心，鲜血滴落在《武备志》泛黄的书页上。】
【早朝时分，奉天殿内烛火摇曳，金砖上结着薄霜。朱由检身着素色龙袍，腰间系着一条褪色的玉带，将三支不同规格的火铳“砰”地摔在龙案上，震得案头的铜鹤香炉险些翻倒：“诸位爱卿，看看这所谓的‘神机火器’！同一营的火铳，枪管长短相差三寸，弹丸大小不一，连火药配比都各不相同！这要是上了战场，是打仗还是闹着玩？”】
【内阁首辅洪承畴哈着白气，蟒袍下露出的棉裤角结着冰碴，他俯身拾起一支短柄火铳，声音微颤：“陛下，火器制造向来由各地作坊承办，工匠手艺参差不齐，且朝廷缺乏统一规制……”】
【“缺乏规制？”朱由检打断道，呵出的白雾在烛火前消散，“朕听说后金的火器营，每支火铳的枪管内径误差不超过米粒，故而能百步穿杨。而我大明呢？同一批火药，有的作坊造出来能炸穿城墙，有的却连鸟都打不中！”】
【刑部尚书乔允升缩着脖子插话，官帽上的玉坠轻轻晃动：“陛下，若推行火器标准化，需废掉各地作坊，另立官窑，不仅耗费巨大，还可能引发工匠骚乱……”】
【“耗费？”朱由检猛地扯开龙袍领口，露出里面打着补丁的粗布中衣，“朕的龙袍已经穿了三年，补丁摞补丁。可将士们呢？他们在辽东用生命换回来的疆土，竟要毁在这些破铜烂铁手里！工部侍郎，你且说说，可有良策？”】
【工部侍郎宋应星捧着《天工开物·火器》，迈着沉重的步伐出列，呵气在冻僵的指尖：“陛下，西洋诸国火器皆有统一规格，从枪管长度到弹丸重量，皆有精确刻度。若能制出标准铸模，统一火药配比与锻造工艺，我朝火器威力可提升数倍。只是……此过程需革新整个制造体系，涉及工匠、材料、工坊等诸多环节，阻力极大。”】
【“阻力再大，也大不过后金的铁骑！”朱由检解下腰间的玉珏，“当啷”一声拍在龙案上，“即日起成立‘神机监’，直属朕躬，总领天下火器制造。朕要看到，三年之内，大明所有火器皆如出一炉！宋爱卿，朕给你尚方宝剑，凡阻挠者，先斩后奏！”】
【神机监设在京城西郊的废铁厂，寒风卷起铁屑，在空中划出尖锐的弧线。工匠们围在朱由检绘制的标准化火铳图纸旁，跺脚驱寒。老铁匠陈阿锤用锤子敲了敲图纸，火星溅在他满是皱纹的脸上：“枪管要精确到分？弹丸重量要过秤？这比给闺女缠脚还精细！老祖宗传了几百年的手艺，能这么改？”】
【年轻的铸模匠林小宝搓着冻红的手，凑到图纸前：“师傅，您看这铸模，要是用黄铜做个模子，让铁水往里一浇，是不是就能造出一样的枪管了？就像铜钱铸造那样，有母钱就能翻出子钱。”】
【传教士汤若望呵着气，在铁板上画着弹道轨迹，铁笔与铁板碰撞出清脆的声响：“火器威力不仅取决于火药，更需枪管内壁光滑如镜。西洋有‘镗床’之法，以畜力驱动旋转的镗刀，可将枪管磨得纤尘不染。但此等工艺，我朝工匠从未见过。”】
【首次试产在滴水成冰的腊月。工匠们按照图纸制出铜模，小心翼翼地将铁水倒入模腔。然而，当铸模冷却打开时，枪管表面布满气泡，弹丸更是塞不进去。朱由检踩着积雪赶到现场，抓起冰凉的铳管，眉毛上挂着白霜：“为何会这样？”】
【宋应星的胡子结着冰碴，声音发颤：“陛下，铁水冷却时收缩不均，且模子透气性不足，导致气泡残留。需在模子中预留收缩量，并开设排气孔。”】
【“给朕重新试！”朱由检的靴底在铁板上踩出冰屑，“朕不管用什么办法，十日之内，必须造出合格的枪管！再差，就用你们的手给朕磨枪管！”】
【第二次试产，工匠们在铜模中嵌入了竹制排气孔，并根据铁水冷却速度调整了模腔尺寸。然而，当火铳试射时，枪管突然炸裂，碎片划伤了一名士兵的脸颊。朝堂上，御史大夫郑三俊举着带裂纹的铳管，声色俱厉：“陛下！此等妖器耗费白银万两，却连基本的安全性都无法保证！不如恢复旧制，省下银钱多买些战马！”】
【“买马？”朱由检从龙案下抽出一支缴获的后金火铳，“你可知这铳子能打多远？五十步！而我们的火铳，三十步外就打不准！”他突然将火铳砸在郑三俊脚边，吓得后者连连后退，“再敢胡言乱语，朕就用这铳子给你醒醒脑！神机监继续研发，再有阻挠者，革职抄家！”】
【研发陷入绝境时，林小宝在铸造铜钱时突发灵感。他连夜跑到神机监，举着一枚“崇祯通宝”大喊：“陛下！铜钱能大小一致，是因为有母钱做模！咱们造火器，也该先制出‘母铳’，再用母铳翻制铸模，这样就能保证所有火器一模一样了！”】
【汤若望闻言，立即改良了镗床设计，将畜力驱动改为齿轮传动，使镗刀旋转更加均匀。三个月后，首批标准化火铳“神机一号”终于出炉：黝黑的枪管泛着冷光，每支火铳的长度、口径、弹丸重量分毫不差，连扳机的弧度和火门的位置都如出一辙。】
【试射当日，校场积雪被踩成泥泞。朱由检亲自点燃火铳，铅弹呼啸着穿透三十步外的铁甲，在雪地上溅起丈高的雪柱。“再来！”他甩动火铳，第二发铅弹竟从第一发的弹孔中穿过，引起围观士兵的阵阵惊呼。老工匠陈阿锤颤抖着抚摸铳管，老泪纵横：“这辈子没见过这么齐整的家伙……要是早有这玩意儿，我那在宁远战死的儿子……”】
【消息传回京城，满朝震惊。兵部尚书杨嗣昌捧着弹道测试报告，声音激动得发抖：“陛下！经实测，标准化火铳的射程提升至六十步，命中率从三成提升至八成！若全军换装，配合三段击战术，后金骑兵的冲锋将再无优势！”】
【户部尚书毕自严却面露难色，上前奏道：“陛下，更换全军火器需耗费白银百万两，且各地旧作坊需全部改造，所需工匠、材料难以计数……”】
【“就算卖了朕的龙袍，也得换！”朱由检扯开衣襟，露出补丁摞补丁的中衣，“将士们的命，比什么都重要！传朕旨意，从内帑和藩王禄米中挪用银两，优先保证神机监所需。”】
【民间反应却充满疑虑。各地火器作坊的老板们聚众请愿，跪在宫门前高呼：“陛下，我们世代靠手艺吃饭，这铜模子断了我们的生路啊！”更有谣言称：“标准化火器是妖法，会吸走工匠的魂灵，导致手艺失传。”】
【朱由检得知后，亲自前往火器作坊视察。他走进烟雾缭绕的工坊，拿起工匠们的旧工具，对一位正在打磨枪管的老师傅说：“老师傅，您的手艺的确精湛，但如今的战场，不是靠单打独斗就能赢的。”他指向墙上悬挂的“神机一号”，“这些火器能让更多士兵活着回家，能让更多母亲不再失去儿子，这才是最大的善举。”】
【他随后下令在神机监开设工匠学堂，聘请汤若望等专家授课，凡掌握标准化技术的工匠，可免除徭役并领取津贴。老匠师陈阿锤第一个报名，带着徒弟们搬进了神机监的青砖房：“跟着陛下干，总比让我那小孙子将来也死在战场上强。”】
【随着标准化火器的推广，明军战斗力迎来质的飞跃。崇祯二十二年的松锦大战中，装备“神机一号”的明军神机营首次以整齐的方阵亮相：前排士兵射击完毕后，迅速退至后排装填，后排士兵则立即补上射击，三轮齐射便形成密集的火力网，将后金骑兵的冲锋遏制在百步之外。后金大汗皇太极望着缴获的火铳，长叹道：“明人若早有此器，我族安能如此顺利入关？”】
【标准化火器的成功，如同一把钥匙，打开了大明近代化的大门。】
【崇祯二十三年春，朱由检再次巡视神机监。此时的监内已不再是破旧的铁厂，而是一派繁忙的近代化工厂景象：流水线上，工匠们各司其职，有的操控镗床，有的校验弹丸，每个部件上都刻着唯一的编号；试验场上，新型的车载火炮正在试射，炮声震得远处的山峦嗡嗡作响。一名年轻工匠跑上前来，递上一支精致的燧发枪模型：“陛下，这是最新改良的‘神机三号’，采用了您建议的‘击锤发火’装置，雨天也能正常击发。”】