【崇祯十八年夏，山东境内匪患猖獗，流寇如蝗虫般四处劫掠，州县告急文书雪片般飞入紫禁城。与此同时，西北边陲有部族异动，因地势辽阔难以实时监控，边防军常常疲于奔命。朱由检摊开铺满整张龙案的舆图，看着标注匪患与边患的红点密密麻麻，指甲深深掐进地图：“朕的大明，难道要被这些疥癣之疾拖垮？”】
【早朝时分，奉天殿内气氛凝重得仿佛能拧出水来。三十六根盘龙柱下，文武百官垂首而立，听着朱由检将一叠残破的告急文书狠狠摔在丹墀上，青砖被砸出闷响：“山东百姓十室九空，西北防线如筛子般漏洞百出！你们每日奏报‘正在查办’，可匪患越剿越多，边患越防越弱！这就是你们给朕的交代？”】
【内阁首辅洪承畴整了整蟒袍上的云纹补子，上前一步，声音带着岁月沉淀的稳重：“陛下息怒。匪寇流窜如狡兔，边疆防线绵延千里，实难处处设防。臣以为，可增派骑兵巡逻，加强堡垒驻军，同时在险要处增设烽火台……”】
【“增兵？增兵！”朱由检猛地起身，龙袍扫过案上堆积的奏折，“去年增兵五万，粮饷耗费百万，结果如何？不过是让士兵在荒野里盲目奔波！那些流寇钻山林、抄小路，骑兵追得上吗？烽火台？等狼烟升起，百姓的房屋早烧成灰了！”】
【刑部尚书乔允升颤巍巍地从队列中走出，官帽上的玉坠随着他的动作轻轻摇晃：“陛下，自古守土皆靠城池堡垒，贸然改变祖宗成法，恐生变故。还请陛下三思啊……”】
【“守土？守土！”朱由检拍案而起，案上的朱砂砚被震得翻倒，猩红的墨汁在黄绸上蜿蜒如血，“等敌人杀到城下再守？等百姓曝尸荒野再救？朕要的是未雨绸缪！是让大明的眼睛看得更远！”】
【殿内鸦雀无声，唯有烛火在穿堂风中摇曳。工部侍郎宋应星攥着卷边的《武经总要》，指节因用力而泛白。他深吸一口气，踏出班列：“陛下，臣曾见古籍记载，西域有‘通天塔’，高耸入云可了望百里。若能建造巨型了望塔，配以旗语、狼烟等通信手段，或可提前预警匪寇、敌军动向。只是……此塔需高达三十丈，需解决地基承重、塔身防风、高层作业等难题，且无先例可循。”】
【“没有先例就创造先例！”朱由检大步走下龙阶，玄色皂靴踏在金砖上发出铿锵声响，“即刻成立‘观星监’，朕要在半年内看到能俯瞰千里的‘通天塔’！所需钱粮，从内帑拨出！再有推诿扯皮者，严惩不贷！”】
【观星监选址在山东与直隶交界的荒野。夏日的骄阳炙烤着大地，工匠们仰头看着朱由检绘制的三十丈高塔草图，窃窃私语声与蝉鸣交织。老木匠赵有财蹲在地上，吧嗒着旱烟袋，烟灰簌簌落在图纸上：“三十丈？这比孔庙的大成殿还高两倍！风一吹不得晃成筛子？我活了六十岁，还没见过这么瘆人的玩意儿！”】
【年轻瓦匠周小虎挤到前排，指着图纸上的塔基结构：“赵师傅，您看这塔基用石条纵横交错，再灌上糯米灰浆，说不定能稳住。就是这石料搬运……”】
【传教士汤若望摘下宽边眼镜，用手帕擦拭镜片：“高度每增一丈，风压便成倍增长，塔身结构需经精密计算。且如何运送材料至塔顶？仅凭人力绳索，恐难成事。”】
【首次试验建造五丈高的试验塔。工匠们挥汗如雨，将青石与糯米灰浆层层堆砌。当施工至三丈时，一阵狂风突然袭来，尚未完工的塔身发出令人牙酸的吱呀声。“快撤！”监工的呼喊声未落，塔身轰然倒塌，飞溅的砖石如雨点般落下，三名工匠躲避不及，被砸得头破血流。】
【朱由检闻讯快马加鞭赶来，看着满地狼藉，脸色阴沉得可怕：“为何倒塌？给朕一个解释！”】
【宋应星浑身尘土，扑通跪地：“陛下，塔基宽度不足，难以承受塔身重量。且木料强度不够，无法抵御强风。是臣等疏忽……”】
【“十日之内必须改进！否则，你们都去守塔基！”朱由检转身时，衣摆扫过一名工匠的工具篮，木槌“当啷”落地。】
【第二次试验，塔基拓宽至两丈，采用巨型花岗石筑基，塔身换用更坚硬的柏木。然而，当施工到十丈时，运送石料的竹制滑轮突然断裂，百斤重的石条从高空坠落，在地面砸出深坑，扬起的尘土遮蔽了半边天空。】
【朝堂上，弹劾的奏章如雪花般飞来。御史大夫郑三俊举着染血的工牌，声音激昂：“陛下！此工程劳民伤财，已致九死十七伤，却毫无成效！分明是浪费国帑、草菅人命！请陛下立即停止！”】
【“停止？”朱由检举起断裂的滑轮，眼中似有怒火燃烧，“等匪寇杀到京城再后悔？观星监继续，再有阻挠者，革职抄家！朕倒要看看，是那些迂腐之言厉害，还是这通天塔厉害！”】
【研发陷入绝境时，周小虎在河边打水，看着水车的传动装置，突然灵感乍现。他顾不上浑身湿透，一路狂奔到观星监：“陛下！我们可以用铁链和齿轮组成升降装置，就像水车那样，把石料稳稳吊上去！”】
【汤若望立即铺开羊皮纸，蘸着墨水快速计算：“若采用齿轮咬合原理，配合配重系统，理论上可行。但需打造精度极高的部件，误差不能超过分毫。”】
【朱由检盯着草图，眼中闪过一丝光亮：“好！不管用什么办法，三个月内必须让塔立起来！”】
【经过四个月日夜赶工，首座“通天塔”终于竣工。塔身由花岗石与特制青砖砌成，每一块砖上都刻着工匠的名字。三十丈高的塔尖直插云霄，顶部设有八角形了望台，配备着汤若望改良的望远镜与旗语系统。】
【试了望当日，朱由检亲临现场。当他登上了望台，望远镜中呈现出二十里外的村落、蜿蜒的官道，甚至能看清树上栖息的飞鸟。了望兵挥动红黄两色旗帜，将“匪寇”动向通过旗语准确传回塔下，不过半柱香时间，模拟的官兵便已集结待命。】
【“好！好！”朱由检激动得满脸通红，重重拍着了望台的围栏，“传朕旨意，即刻在西北边疆、山东全境建造百座通天塔！”】
【消息传回京城，满朝震惊。兵部尚书杨嗣昌捧着数据报表，声音都在颤抖：“陛下！此塔若遍布边疆与匪患之地，我军预警时间可提前三日，兵力调度效率提升数倍！以往需要千人驻守的防线，如今百人即可！”】
【户部尚书毕自严却面露难色：“陛下，建造百座通天塔，所需银钱不下百万两……”】
【“百万两能换来边境安宁、百姓安居，值！”朱由检大手一挥，“从各省藩王俸禄、官员俸禄中暂借，日后再补！”】
【礼部尚书李腾芳跪伏在地，涕泪横流：“陛下！《周礼》有云‘天高不可及，地厚不可测’，此塔高耸入云，有违天地之道，恐遭天罚！望陛下收回成命啊！”】
【“天罚？”朱由检冷笑，“百姓饿殍遍野时，天在哪里？匪寇烧杀抢掠时，天又在哪里？若这塔能护佑百姓，便是违了天，朕也要建！”】
【民间抵触更甚。山东百姓传言：“这塔是吸人阳气的怪物，塔下方圆十里庄稼不生。”还有人说塔顶住着勾魂的恶鬼，专门摄取精壮男子的性命。更有激进者趁夜攀爬塔身，试图破坏，但都被塔上的守卫擒获。】
【朱由检再次亲临现场。他登上了望台，指着远处炊烟袅袅的村落，对围观百姓大声道：“乡亲们，这塔不是怪物，是你们的眼睛！有了它，匪寇还没靠近，你们就能躲进安全之地！不信？今晚就让你们看看！”】