【暴雨如猛兽般席卷江南。扬州城外，浑浊的洪水如脱缰野马冲垮堤坝，万亩良田化作一片汪洋。浸泡在洪水中的百姓抓着漂浮的房梁，绝望地呼喊着。扬州知府跪在泥泞中，颤抖着手写下加急奏报：\"洪水肆虐，灾民百万，饿殍载道，恳请朝廷速援！\"同一时间，西南边陲燃起战火，土司叛乱的消息因山路泥泞、驿站瘫痪，迟迟无法送达京城。】
【紫禁城乾清宫内，朱由检盯着堆积如山的奏折，青筋暴起。案头扬州的灾情奏报与西南的八百里加急形成刺眼的对比，最新军报显示叛军已连陷三城。他猛地掀翻案上的茶盏，茶水混着朱砂墨汁在蟠龙纹地砖上肆意流淌：\"军情延误、灾情失控，难道我大明的驿站都成了摆设？\"】
【次日早朝，奉天殿气氛凝重如铅。朱由检手持被洪水泡烂的奏报，缓步走到龙阶前，将奏章狠狠掷向丹墀：\"看看！扬州百姓在洪水中挣扎，西南将士因消息迟滞白白送命！你们口口声声忠君报国，却拿不出半点办法？\"】
【内阁首辅洪承畴整了整蟒袍，上前躬身：\"陛下息怒。臣以为，当务之急是增派驿卒、广备快马，修缮被洪水冲毁的驿站......\"】
【\"够了！\"朱由检打断道，\"快马再快，能快过洪水和叛军？去年增设三百驿站，结果呢？西南急报还是晚了七日！\"】
【刑部尚书乔允升见状，出列谏言：\"陛下，自古信息传递皆赖人力车马，贸然变革恐生祸端。况且......\"】
【\"皆是借口！\"朱由检拍案而起，震得龙案上的玉玺微微晃动，\"若守着旧法，坐等亡国，才是真正的祸端！\"】
【工部侍郎宋应星攥着卷边的《武备志》，犹豫再三后出列：\"陛下，臣曾研读古籍，见有'飞鸢'记载——以竹木为骨、绢布为翼，或可改良为载人器具用于通信。只是......此乃闻所未闻之事，需解决人力驱动、空中操控、安全降落等诸多难题。\"】
【\"难题？\"朱由检目光如炬，直视宋应星，\"朕即位以来，哪一天不在与难题厮杀？即日起成立'翔天监'，朕要看到能在天上飞的'飞鸢舟'！三个月内，必须拿出可用的试验品！\"】
【翔天监设在京城西山脚下的废弃道观。斑驳的三清殿内，工匠们围着朱由检手绘的草图议论纷纷。老木匠周阿公将旱烟袋敲得梆梆响：\"陛下，人又没长翅膀，咋能飞？这木架子绑在身上，怕是摔下来粉身碎骨！\"】
【年轻的风筝匠李三却踮着脚凑近图纸，眼睛发亮：\"师傅，您看这机翼像不像巨型风筝？我做了二十年风筝，要是把竹骨换成更坚韧的檀木，再加上脚踏驱动......\"】
【传教士汤若望推了推银边眼镜，神色严肃：\"飞行需遵循空气动力学原理，仅凭人力恐难持久。且上升、转向、降落的控制装置，必须精确到分毫。\"】
【首次试验在暴雨初歇的清晨。简易的飞鸢舟由竹木结构与粗麻布构成，尾部绑着巨大的平衡木。试飞员陈大胆握紧操纵杆，在众人紧张的注视中从山崖跃下。飞鸢舟刚滑翔出二十丈，突然一阵侧风袭来，机翼剧烈抖动，整架飞行器如断线风筝般坠落。】
【\"快救人！\"朱由检拨开人群冲上前。陈大胆虽被安全绳吊在半空，但右腿已扭曲变形，鲜血顺着麻布机翼滴落。\"为何失控？\"朱由检揪住宋应星的衣领。】
【宋应星浑身湿透，颤抖着检查残骸：\"陛下，机翼结构太脆弱，无法抵御强风，且没有转向装置......\"】
【\"限你们十日改进！\"朱由检甩下这句话，转身时袍角扫落了案上的设计图。】
【第二次试验，改进后的飞鸢舟加装了可调节的帆布尾翼。当它升至半空中时，脚踏驱动的竹制螺旋桨突然断裂，锋利的竹片划破机翼。飞行器打着旋坠落，险些撞上围观的百姓。】
【朝堂上，弹劾奏章铺天盖地。御史大夫郑三俊举着带血的竹片，声色俱厉：\"陛下，这妖物已伤数人，耗费白银万两却毫无成效！若继续纵容，必遭天谴！\"】
【吏科给事中朱国弼也出列弹劾：\"陛下，自翔天监设立，已耗银三万两，相当于江南十县赋税！与其造此无用之物，不如将钱财用于赈济灾民！\"】
【朱由检举起染血的设计图，冷笑：\"天谴？扬州百姓被洪水吞噬时，老天爷可曾发过慈悲？再有谏阻者，革职流放！\"】
【礼部尚书李腾芳跪奏：\"陛下，《周礼》有云'惟王建国，辨方正位'，人若上天，便是颠倒乾坤。望陛下以江山社稷为重，速速停止此等违背天道之事！\"】
【朱由检怒目而视：\"社稷？等叛军打到京城，等灾民揭竿而起，那才是真正的社稷崩坏！\"】
【研发陷入绝境时，李三在放风筝时被线轴割伤手指。看着旋转的线轴，他突然狂奔回工坊：\"陛下！我们可以用齿轮联动装置！就像纺车那样，把脚踏的力量转化为螺旋桨的动力！\"】
【汤若望立刻铺开羊皮纸计算：\"若采用齿轮增速原理，理论上可行，但需精准测算齿轮比......\"】
【三个月后，全新的飞鸢舟亮相。流线型的桐木机身覆盖着特制的油布，中部安装着精巧的齿轮联动装置，两侧伸展着十五丈长的羽翼。试飞当日，京城万人空巷，西山官道被挤得水泄不通。】
【当试飞员王勇踩动踏板，飞鸢舟在助跑中缓缓离地。围观的百姓先是一片寂静，随即爆发出雷鸣般的欢呼：\"飞起来了！真的飞起来了！\"飞鸢舟在空中盘旋三圈，最后稳稳落在预设的草垛上。】
【\"赏！重赏！\"朱由检激动得声音发颤，\"立刻量产，优先装备驿站与军镇！\"】
【消息传回朝堂，满朝震惊。兵部尚书杨嗣昌计算道：\"陛下，若用飞鸢舟传递军情，西南到京城只需一日，比快马快十倍！且不受地形限制！\"】
【户部尚书毕自严却面露难色：\"陛下，飞鸢舟造价高昂，每架需银五百两。若大规模装备，国库恐难支撑。\"】
【朱由检沉思片刻：\"从内帑拨银，先造百架。待成效显着，再议量产之法。\"】
【民间的抵触情绪达到顶点。白云观的道士们在街头设坛做法，高呼：\"飞鸢舟是勾魂索命的邪物，必将引来天罚！\"运河边的船夫们聚众抗议：\"这东西坏了风水，以后行船必遭灾祸！\"甚至有激进者趁夜焚烧翔天监的库房，火光映红了半边天。】
【面对汹汹民意，朱由检决定在京城广场举办大型演示会。演示当日，广场上挤满了看热闹的百姓，还有不少人举着写有\"还我安宁驱走妖物\"的标语。】
【\"乡亲们！\"朱由检亲自登上高台，\"看看这飞鸢舟。它不是邪物，是救命的神器！\"他指向装载着救灾物资的飞鸢舟，\"扬州的粮食、西南的军报，都能靠它及时送达！\"】