“叮——”
金属拉环弹开的脆响刺破休息室凝滞的空气，苏星宇仰头灌下冰咖啡时，大屏幕正播放着夜魇战队上单单杀风暴龙王的慢镜头回放。
黑底金纹的队服袖口擦过战术板，将昨晚推演到凌晨三点的阵容搭配刮出细碎裂痕。
“他们在用三年前的方式羞辱我们。”林主力突然扯下隔音耳机，竞技椅转轴发出濒死般的吱呀声。
他手背凸起的青筋蜿蜒进袖管，那里藏着个与夜魇队长同款英雄的刺青——此刻正随场馆空调出风口灌进的冷风微微发颤。
苏星宇屈指叩响战术板，裂纹沿着夜魇战队标志蔓延成蛛网：“十五分钟后，我们要用他们最熟悉的英雄，击碎他们最得意的战术。”投影仪蓝光扫过他锁骨处的婚戒，在林晓骤然收紧的指缝间折射出冷冽的弧光。
当暴雨裹挟着韩语解说亢奋的颤音砸向玻璃幕墙时，苏星宇正将战术笔抵在对方打野的Id上。
墨迹在某个特定坐标晕染成漩涡，那是三年前他被钉死在龙坑时视角最后锁定的方位——如今那里正被己方中单的呼吸频率标记成猩红坐标。
“进场。”
金属门禁解锁声与雷霆同时炸响。
苏星宇迈过选手通道门槛的刹那，夜魇战队应援灯牌突然集体熄灭，又在半秒后亮成血月形状。
林晓别在胸口的钻石胸针猝然迸发冷光，她看到丈夫后颈浮现出三年前不曾有过的肌肉线条，像弓弦绷紧前最后的温柔弧度。
水晶枢纽倒映在苏星宇的虹膜上时，夜魇战队已经用两波兵线将他们的野区撕成破碎镜面。
对方辅助故意在河道留下治疗术的绿色轨迹，这些荧光路径在暴雨夜的屏幕里扭曲成当年公屏嘲讽的字体。
“他们在复刻那场屠杀。”打野的声音从耳麦传来，带着电流干扰的杂音。
苏星宇嗅到血腥味，才发现自己咬破了口腔内壁——铁锈味与三年前病床边的消毒水气味重叠，那时林晓正用绷带裹着他因过度操作而痉挛的手指。
敌方打野突然从蓝bUFF墙后闪出，惩戒光效精准得像手术刀。
苏星宇的屏幕瞬间黑白，耳畔传来观众席山呼海啸的韩语欢呼。
他松开鼠标，指尖触到战术笔记被咖啡渍洇开的褶皱，那团褐斑此刻竟与野区地形完美重合。
“换线。”
这两个字惊醒了差点陷进回忆沼泽的射手。
当苏星宇操纵着伤痕累累的战士走向发育路时，夜魇队长突然在全部频道打出韩文符号——即便不懂语言，所有人都认出那是三年前“菜鸟回家喝奶”的排列组合。
林晓在场下拧开能量胶的盖子，甜腻的葡萄味混着冷汗滴落在赞助商合同上。
她看到大屏幕特写里，苏星宇的睫毛在战术镜片后急促颤动，如同暴风雨前迁徙的鸟群。
风暴龙王降临前的第十次团战溃败时，苏星宇突然扯下隔音耳机。
雨声混着韩语解说的破音尖叫涌进鼓膜，他听见观众席某个角落传来熟悉的加油声——是苏晨阳用矿泉水瓶敲击栏杆的节奏，与三年前他们在城中村网吧鏖战时如出一辙。
“还记得怎么偷龙吗？”苏星宇在语音频道轻笑，鼠标指针悬停在装备栏最后格。
林主力突然剧烈咳嗽起来，他想起某个被全网嘲笑的夜晚，他们用四个惩戒英雄偷掉大龙时，苏星宇的账号Id还带着系统随机的乱码。
当五个传送阵同时在龙坑亮起时，夜魇战队的猩红队标出现了0.3秒的凝滞。
苏星宇的指尖擦过婚戒内侧的刻痕——那里藏着林晓三年前写下的“涅盘”字样，此刻正被操作形成的静电激起细微战栗。
“就是现在！”
风暴龙王哀嚎响彻峡谷的刹那，苏星宇卖掉保命装备换出的复活甲正在倒计时。
他盯着对方中单闪现的cd计算器，瞳孔里倒映着林晓突然站起的剪影——她腕间的钻石手链在应急照明下划出流星轨迹，与三年前手术室的无影灯重合。
当经济差缩短到个位数时，苏星宇的战术镜片上已经蒙着层血雾。
他第六次经过那个改变命运的龙坑，看到自己的影子与三年前的残血角色重叠。
夜魇队长突然在公屏打出中文：“历史总是惊人相似。”
观众席爆发出嘘声与欢呼交织的声浪，苏星宇却在这时注意到对方辅助走位的微妙卡顿——那是三年前夜魇战队二队选手特有的习惯，如今竟在冠军辅助身上重现。
战术笔的裂痕突然在脑海拼接成全新地图，他舔掉唇角的血渍笑起来。
“该让他们看看进化后的风暴了。”
林主力突然在耳麦里哼起走调的中文歌，这是他们当年在网吧通宵时的战歌。