第335章：晚上睡哪个房间下
《列克星敦的幽灵》，村上春树赴美担任大学客座研究员的时候写的一篇作品。
同时创作的还有《绿兽》《沉默》《冰男》《第七位男士》等等，与其他作品不同。
《列克星敦的幽灵》掺杂了一些恐怖元素。
独处于郊外旧宅给人看家，夜半客厅里居然响起了恐怖的说笑声，捱到天亮去窥看却无人迹可觅。
太太搓了搓手，跟龙川彻肩挨着肩。
老石屋光线昏暗，房子里的木质家具都好像带有点点腐朽的味道。
“这些短篇到底说的是什么啊”
纯文学领域很多作品不能看外在故事结构来理解它意思，甚至好一点的通俗文学作品都会通过内容来展现它的深度。
《列克星敦的幽灵》稍微有点让人毛骨悚然，太太企图跟龙川彻多聊两句来冲淡孤山远岭的不安感。
“基调轻盈，偏西方旋律的作品主题是孤独。”
龙川彻写着字，鎏金般的笔尖写出来的是英文作品。
他的风格差异很大，《雪国》之流偏古典文学，艺术至上，《青春三部曲》之类则是有着独属于自己的文学探讨。
“孤独啊。”
太太坐着麻布的小板凳，挽着膝盖看少年写字。
少年写字的时候习惯压着左侧边角的纸角，太太问过他，他说他不喜欢稿纸翻卷起来的感觉。
“你好像很有感触”
龙川彻抬抬头，武田真妃不知道什么时候已经移到自己的身后，太太跟自己肩并着肩，属实谈不上‘孤独’。
天穹顶上有着夜色，凉凉的王峰透过纱窗舞起室屋内的房窗帘。
看着晚风吹散桌上热茶的袅袅雾气。
“我一个人待东京就挺孤独的啊。”
太太又想起了前两日在东京的时候。
其实她来找龙川彻的并不是昨晚的气急败坏，而是电话那头情深似海，她站在荞麦面馆的街头看报纸漫天，刚刚起床的环卫工人孤零零的清扫着大街。
有种难以言说的孤寂感将她淹没，以至于她犹豫了片刻就买了前往法国的航班。
“像个笨蛋。”
听完妹妹说的一切，武田真妃露出一个有些嘲笑的笑容。
成年人一瞬间的伤感是常有的事，妹妹居然不理智的跑来了法国。
“起码我不会在巴黎街上穿着高跟鞋乱跑。”
太太面色嘲讽的回怼，武田真妃的脸色有一瞬间不正常的僵硬。
恨不得一脚踹死龙川彻这个什么都往外说的王八蛋，武田真妃有些好奇。
“从《青春三部曲》到《挪威的森林》都有合‘孤独’这个主题”
孤独，一如爱情与死亡，是人这一存在的本质和常态，也是文学作品中一个永恒的主题。
‘月朗星稀，乌雀南飞，绕树三匝，何枝可依。’是一种孤独。
‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。’是一种孤独。
‘大道如青天，我独不得出。’是一种孤独。
“我现在在哪我在那里也不是的场所中央连连呼唤绿子。这同样也是一种孤独。”
看了眼武田真妃手上的《挪威森林》，龙川彻说出这么一句话。
村上春树对人生的表象颇为意切，她认为人生基本上都是孤独的。
《挪威的森林》中的渡边，直子，绿子，《青春三部曲》中的‘我’，以及面前的《列克星敦的幽灵》。
“孤独似乎是大多游离于社会主流之外边缘人所享受的特制，但其实不是的。”
村上春树为什么能在巨大的国际舞台受欢迎，就是他写出了孤独的质感。
他的孤独平等的属于主流和非主流中的每一个人，属于喧闹暂且告一段落的都市的每一个夜晚。