从小到大，古筝听过很多赞扬。
隔壁的奶奶夸她聪明可爱，对门的老爷爷说她善良活泼，村里小伙伴们认她当大姐头，每次有什么不敢去的地方，总会由“忠义无双”的她带头前往。
那时候爸爸妈妈经常不回家，她在村子里跟着外婆住，每天的生活并不枯燥，在树上抓过鸟，去河里摸过鱼，还和恶犬打过架，每天漫山遍野的到处跑，经常天黑了都不回家。
每当这个时候，外婆就会拿着手电筒出来找她，后来因为夜里怕黑，她带走了家里唯一的手电筒，于是外婆就开始举着火把出门，走到哪村里就亮到哪。
后来次数多了，村里人一看到火把就会笑，问小古筝是不是又没按时回家，然后帮忙到处找。
外婆每次找到她都不生气，会先给她擦手，然后笑呵呵地把热腾腾的馒头递给她，从头到尾连一句指责的话都没有说，就这么静静看着她吃完，最后举着火把带她回家。
那时候村子里还有萤火虫，以前她总觉得萤火虫的光好亮好美，但自从见过外婆的火把过后，她就觉得还是外婆的火把亮。
外婆听完总是笑，说萤火虫可比火把珍贵多了，这是独一无二的东西，如果不抓紧时间记住的话，来年就未必还能再见到它们了。
那时候的夜很长，她也很容易累，每次回家外婆都会把她背在背上，外婆平时走起路来很慢，看起来摇摇晃晃的，但每次背起她走得都特别稳。
每次看着头顶明晃晃的火把，她都会好奇地问外婆，为什么这些火把能烧那么久，外婆会笑着摇摇头，说暂时还不能告诉她，否则她一定会跑去到处放火的。
她有些不高兴，觉得外婆是在冤枉她，自己只是有点怕黑而已，要是学会了怎么做火把，将来就算天黑一个人也不用害怕了。
贪玩是孩子的天性，那时候的她也不例外，上了小学以后不听课也不写作业，每天放学以后还是像以前一样和小伙伴们漫山遍野乱跑，晚上外婆也还是会举着火把带着热馒头来找她，依然笑呵呵地不生气，仿佛一切都没有变。
只是她一直都没有注意到，外婆走得比以前更慢了。
没记错的话应该是一个有着惹人心烦的蝉鸣的晚上，外婆突然愿意教她做火把了。
摇曳的火光中，外婆脸上的皱纹比白天更加清晰，她笑着说：“你不是一直想知道外婆的火把为什么能烧那么久吗，那是因为外婆用了一种独一无二的材料。”
“什么材料？”她忍不住问。
独一无二，这是外婆最喜欢用的词，但那时候的她还不太明白这个词的含义，只觉得听起来很厉害。
“要是你明天能好好写作业的话，外婆就告诉你，还教你怎么做火把。”
“可是我不想写作业嘛……”
她抱住外婆的胳膊撒娇，“外婆，你换一个要求好不好，捉十条鱼，抓十只鸟，或者用石子打水漂？这些我都很在行的。”
“不行。”外婆虽然还是在笑，但语气却和平时有些不太一样，“独一无二的东西要用另一种独一无二的东西来换。”
“我不明白，难道做了作业就能变成独一无二的东西吗？”
“不是‘东西’，是‘人’。”
外婆笑了，“做作业当然不能让你变得独一无二，但学习可以，它能够让你在将来的某一天认清自己。”
“认清自己？”
“没错，认清自己。”
火光明灭不定，外婆苍老的脸上带着温柔的笑容，“古筝，你要明白，每个人都是独一无二的，你总要找到自己身上最特别的地方，否则缺少了最重要的材料，你就算做出来火把也没法像外婆的火把烧得这么久哦。”
“哦。”
虽然不太明白，但她觉得外婆好像很希望自己能做一个独一无二的人，于是答应了对方第二天会好好写作业。
然而一觉过后，她很快就忘记了这回事，放学后还是第一时间就跑去外面玩，直到太阳快下山才想起了昨晚和外婆的约定，赶忙手忙脚乱地找了个田坎写完作业，又尽最大努力检查了一遍，这才在夜色中回了家。
那时的她并没有意识到，以往总是会在这个时候出现的外婆，为什么没有出门来找她。
那天的天气很热，晚上村里又刚好停了电，听说村里人几乎都跑去河边乘凉去了，她没在河边看到外婆，担心再不回家外婆又会出来找自己，于是气喘吁吁跑回家里，却哪里都没能找到对方。
天色越来越黑，第一次没有外婆陪伴的她渐渐感到害怕，开始大声呼喊外婆的名字，又大声喊住在附近的爷爷奶奶，希望他们能帮忙一起找外婆。
没有人回应回应。
所有人都去河边乘凉去了。
她想去河边找人问问外婆在哪，可去河边要走好远，而且天色已经完全暗下来了，天上也没有星星，她根本看不清外面的路，家里的电筒也没有电了，删了一下就不亮了。
屋外有奇怪的叫声，她越来越害怕，试着再次大喊外婆的名字，可外婆就像彻底消失了一样，始终没有回应。
她躲进房间里，忽然想起外婆经常会去房子后面的竹林，于是鼓足勇气，在灶台边找到一个打火机，借着微弱的火苗，摸索着走进了竹林里。
在竹林里，她看到了躺在地上的外婆，以及外婆身旁一个没做完的火把。
那时的她已经知道了什么是死亡，强忍泪水跑到外婆身边，好在外婆还有呼吸，似乎只是暂时晕倒了，她吓坏了，又一次大声求救，喊了好几次以后才想起附近根本没有人，于是试图点燃地上的火把，想要举着火把去河边求救。
村里人都认识外婆的火把。
以前外婆总是举着火把请求村里人到处找她，现在她也要举着火把求大家救外婆。
……可是火把根本点不燃。
不管试多少次都点不燃。
她不知道哪里出了问题，一次次打燃火机，眼泪也跟着不受控制地从眼睛里流出来，她忽然好后悔，后悔自己为什么不早点写完作业回家，要是自己能早点回家，外婆就会教自己怎么做火把，这样自己现在能出去找人救外婆了。
都是因为她没有好好遵守约定，外婆才会在这里躺了那么久。
竹林里也有蝉鸣，吵得让人心烦，可曾经经常能看到的萤火虫却已经找不到了。
我需要光。
她一边抹眼泪一边站起身，终于想到了一个办法——点燃这片竹林。
只要竹林被点燃，就一定会有人顺着火光找过来，那样外婆就能得救了。
然而就当她准备动手的时候，外婆忽然伸手抓住了她。
她醒了。
外婆当时说了好多好多话，但大多她都已经记不清楚了，只记得借着打火机的微弱火光，她和外婆都看到了彼此的表情，一个哭，一个笑。
外婆看了她好久，最终很用力地抬起手，抹掉了她脸上的眼泪。
随着打火机的最后一丝火苗熄灭，外婆的手也失去了力气。
那天明明很热，可外婆的身体却在一点点变冷，直到再也不剩一点温度。
古筝一直都很怕黑，也怕鬼。
没有人知道，在那个蝉鸣异常吵闹的晚上，她在竹林里不哭不闹，陪了外婆一整个晚上。