“古筝，能告诉老师你为什么非要执着于第一不可吗？”
从初中开始，古筝就一直在不断听到类似的问题。
老师，同学，乃至父母。
关心她的，不关心她的，太多人化身为渴望真相的新闻记者，不断想要探究她执着于第一背后的原因，并试图予以纠正。
而她也曾不止一次回答过这个问题——
“没有特别的原因，我就只是单纯的想拿第一。”
人饿了要吃饭，渴了要喝水，自己闲着无聊就想拿第一，就是这么简单。
原因以前或许有，但随着时间的推移，那样的原因早就已经不重要了。
时至今日，她不会掩饰，也不需要掩饰自己对于第一的渴望。
她想赢，这就是原因。
如果非要给出一个更具体的理由，那她只是想努力做到最好，仅此而已。
可这个世界真的很奇怪，似乎一切行为的背后都应该存在一个合理的动机，并且这个动机还必须要具备足够的说服力，否则它就应该是错误的。
就像一个冒死闯入火海中的人一定是为了拯救火海中的遇难者，要是他的动机只是为了拯救藏在火海中的私房钱，那么即便他依然在这个过程中救了人，原本应该受到赞扬的行为也还是会遭到质疑。
一个成绩优异的学生，大家更愿意听到他是为了改变家乡而努力，为了家里卧病在床的父母而学习，一旦听到他只是为了将来多赚点钱买个好点的游戏机，那么大概率会引得哄堂大笑。
只有被包装过的鲜花才叫鲜花。
而“我想赢”这样的理由显然就缺乏包装，无法承载大家的期望。
古筝知道，如果她愿意为自己的好胜心加上一个让人潸然泪下的故事……不，不必潸然泪下，即便只是一个更容易让人接受的理由，她也不会没有朋友。
可她不想编故事。
即便在袒露真心这一方面，她的好胜心依旧骄傲，不允许她向任何人低头。
眼前是一团模糊的光亮，随着时间推移，光亮逐渐变得朦胧，由刺眼变为柔和，古筝睁开眼睛，终于看清了坐在身前的人——一位年纪不大的女老师。
她很快认出了对方，这是她初中的班主任，一位很和善的老师，对班上的所有学生都很关心，无论是差生还是优生都一视同仁。
只是她有些不理解，自己为什么会在这里见到初中的班主任？
此时的班主任正一脸无奈地望着她：“古筝，这只是一场比赛而已，甚至都不是一场正式比赛，你没必要那么拼命，要是受了伤影响中考怎么办？”
中考……
古筝呆愣片刻，这个名词对她来说已经有些久远了，结合此刻的情景，一段略显模糊的记忆在她心间浮现。
那是中考的前一个月，学校组织了一次志愿高中的参观活动，可以提前去心仪的高中参观并了解情况，这通常是为了给尖子生更多选择的机会，作为已经稳坐年级第一宝座的她自然也被要求前往。
当时正值五月，气温已经很高了，太阳火辣辣的，格外刺眼，不过操场上依然能看见体育生们挥洒汗水的身影，几个身材高大的男生正在跑道上跑圈。
众人经过操场，不知道是谁小声说了一句“感觉这些男生跑得还没有古筝快”，刚好被路过的一个男生听见，没多久引起了一众体育生的注意。
说话的是一个女孩子，这些高中的男生们自然不会和她计较，只是过来闲聊了几句，带古筝等人参观学校的老师觉得有意思，或许是为了给体育班打个免费的招生广告，又或许是为了挖动古筝这个全区第一的优生，突然笑呵呵地提议要不要进行一场友谊赛。
在两边学生的起哄下，这场友谊赛开始了。
之所以被称为友谊赛，是因为一开始没有人认为古筝能跑赢高中的体育生，事实上，要不是因为古筝长的漂亮，那些体育生想多看她一会儿，这场比赛从一开始就不会促成。
因为太欺负人了。
开什么玩笑，算上初中的半年，他们可是练习时长将近两年半的高中体育生，要是连一个初中的女孩子都跑不过，那未免也太可笑了吧？
在体育班一众男生的相互“推诿”下，欺负人的任务被交给了一个笑起来很开朗的男生。
之所以还记得对方笑容开朗，是因为古筝记得他说过他不会用全力，要是最后赢了就让她把飞信给对方。
她记得当时对方一直在笑。
没有任何悬念，这场比赛的结果依然是胜利。
在过去取得的无数次胜利中，这算不得什么让人印象深刻的事件，古筝好不容易才回想起来，直视班主任的目光，像过去很多次那样回答道：“只要是比赛，那我就一定要全力以赴获得胜利。”
“可这只是一场友谊赛。”
班主任叹息一声，苦笑着提醒道，“你没发现你的对手一开始都没有用全力吗？”
“早在比赛开始之前我就提醒过他要全力以赴了，之后又重新比了一次，我认为我给了他足够的尊重。”
班主任有些头疼：“具体情况我已经找其他同学了解过了，不用你再复述，我想说的是，如果你真的尊重那个男生，那就不应该提出和他重新再比一次，更不应该在第二次比赛中赢他。”
“一旦开始比赛，我就会竭尽全力赢下来，这就是尊重。”古筝执拗道，“而且提出再比一次的人也不是我。”
“我知道我知道。”
班主任一脸耐心地解释，“我知道提出再比一次的人不是你，不过有些事你可能不太明白，那个男生是高二的体育生，他已经努力锻炼了两年，在班上的成绩很优秀，将来的目标都已经定好了，学校和父母都对他寄予厚望，这样的人输给一个初中的女生怎么可能会甘心，所以他才会提出重新和你比一场，可你……你应该明白的啊，在进行第二场比赛的时候你该让让他的，这……这样对所有人都好。”
“为什么要让？”古筝不明白。
“你想啊，男孩子都是有自尊心的，跑步输给一个初中的女生，这种事传出去是会遭到大家的耻笑的，就算你不为了那个男生的自尊心着想，也总该为了他这两年乃至更长时间的努力让他一次吧？”
“难道我的努力就不是努力吗？”
古筝无法理解，什么时候努力成了一种对手需要让步的借口，是对手不够努力吗？输了之后要做的事难道不是更加努力吗？
班主任有些不耐烦了，但还是耐着性子说道：“我不是这个意思，只是，只是……对了，我刚刚说了，你这样跑是很可能会受伤的，万一耽误了中考……”
“老师，我没有受伤。”古筝打断她的话，认真地补充道，“就算……”
“嘭！”
不等她话说完，就见班主任似乎再也忍不住了，狠狠拍了一下桌子，起身神色狰狞地望着她。
“可是和你比赛的那个男生受伤了啊！”
古筝怔了怔。
周围的空气变得凝滞，挤压着她的呼吸和心跳。
“你知不知道，为了超过你，他当时的速度甚至超越了自己曾经的极限！为了超过你，他连命都不要了，快要冲刺的时候重重摔到了跑道上，导致左腿韧带断裂，需要休养至少三个月，还不一定能完全康复！”
“你那么喜欢和人比赛运动，那你知不知道这样的伤对一个以运动为生的体育生意味着什么？”
“他的未来和梦想可能全都毁了，就因为你不愿意让他一次！”
班主任歇斯底里地咆哮，呼吸沉重得好像半喷发的火山，办公室里的其他老师一言不发，纷纷投来诡异的视线。
窗外的天色变得阴沉，气氛压抑得可怕。
“我很遗憾。”