事情是这样的。
这天下午，梨子和边原去了一家在小河湾开了32年的香酥鸭店。
两人正排着队，背后响起一道惊喜的声音：“小泥”
梨子和边原齐刷刷回头，人群中一张灿烂的笑脸。
此人正是梨子在小河湾唯一的童年玩伴王易杨，或者也可以说是唯一彼此不相忘的玩伴。
因为他俩的姥姥是老邻居老朋友，两个孩子又都没在小河湾长大，一年一度暑假相见，自成一党。
“臭易杨！不许叫我小泥！”
“小泥小泥！”
“切！不理你。”梨子转过身去。
作为赔罪，王易杨把打包好的柠檬茶分了她两杯。
梨子见他送了两杯还有两杯，她问：“一个人喝四杯你是牛吗”
“你懂什么叫凌晨叫不到柠檬茶的痛苦！”
“吃货！”
“小泥！”
边原要买单，王易杨抢了。梨子悄悄告诉边原，王易杨是大款，两杯茶穷不到他。
“小气泥，我走了，回头一起玩。”王易杨打包完就离开了店。
梨子才不愿意跟他玩，王易杨最坏了！高中的时候他迷恋上网游，技术菜老被人骂，就把梨子骗去连麦，自己在那打字说他只是一个小女孩，哥哥们怎么骂这么凶……不要脸至极！
拿好取餐牌，梨子和边原走到路边树下喝起冰爽的柠檬茶，梨子告诉他自己和王易杨的关系。
“你知道他为什么叫我小泥吗”
“为什么”
“他小时候跟着奶奶生活，说方言，l、n不分就叫我小泥，上小学纠正过来了但一直这么叫我可讨厌了！”
边原笑了笑，没头没尾地问：“他小时候是不是有一把超大的水枪背在背上那种。”
“水枪”梨子回忆片刻道，“是我的唉！你怎么知道”
边原也是听到“小泥”一称的由来才想起的。
在他八岁那年的夏天，小河湾突然冒出来一个打遍片区无敌手的水枪王，边原带着小区的孩子们去复仇，节节败退。
没办法，对方的水枪真的太厉害了，巨型水箱背在背上，左右手臂两把枪，左右小腿两把枪，他们所有人的水枪容量加一起都比不上。
边原好馋那把枪，问王易杨在哪买的，王易杨只是不肯说，但却愿意借给大家玩。一连几日玩成落汤鸡回家，边原对那把枪的渴望达到朝思暮想的程度。
辗转反侧一夜，边原做了个艰难的决定。虽然讨好一个小他四岁的男孩有点丢人，但他不能没有那把水枪。
第二天，他拿了飞机模型去找王易杨，谁知还没来得及问，王易杨就被他姥姥拧着耳朵提回家了。
姥姥一路走一路骂：“哪来的水枪成天跑到河边玩成泥猴子回家！你想被水冲走吗！”
水枪王哇哇叫：“小泥的水枪！她借我玩的！”
“什么借你玩！肯定是你小子骗来的！”
“你去问小泥啊！是她给我玩的！”
边原看着一老一小远去，深深记住了小泥这个名字。
这一片他还算熟，便四处问谁家小孩叫小泥卖水果的阿姨说隔壁小超市的老板有个女儿叫小妮。八岁的边原觉得很合理，那么大那么牛的水枪肯定是超市老板家才有的！
他跑去店里找，没看到，问老板，老板说没有那种的。无奈之下，他只能明说就是你女儿玩的水枪啊，老板一骇，骂他胡说，他女儿小妮儿才一岁三个月，走都走不稳哪里能操作那样的水枪！
边原拖着沉重的脚步回家，第二日午饭后又来蹲守王易杨，可他再没出现过，他也没遇到过小泥。
虽然后来他自制了一把更牛的高压水枪，但怎么说呢，替身永远都是替身罢了。
回忆起那个黑暗的夏天，现年25岁的边原依旧意难平。