阿司匹林。
租借小店周围四下都有人户,有户人家和苏老太太比邻，家里原是四口人，最近多了一个老太太。
老太太叫余秀兰,八十多岁,原来是独居。
大约一周前,余秀兰被邻居发现昏倒在厨房,清醒后就没办法正常行走了,腿脚失了力气。
老人最怕就是卧床,无法自理。
余秀兰膝下有四儿一女，现有两个儿子住在镇上,一儿一女在外打工,还有一个儿子早年病亡,走得比老娘还早。
余秀兰半瘫后,急急忙忙叫回儿女。
她没办法站立行走，往后吃饭穿衣、乃至上厕所、洗澡都要儿女照料。
几个儿女聚到一处，商量几天，最终决定轮流照看老人。
老太太在每个儿女家住一个月,一年轮两次多就过去了。
前些日子，余秀兰就搬到了路遥家隔壁。
病死的那个儿子的媳妇改嫁，仍住在镇上,也就是余秀兰现在住的这户人家。
儿子虽然死了，儿媳妇也改嫁了，但
路遥时常看到坐着轮椅的老人一个人坐在地坝上，一坐就是半天。
这会儿隔壁传来争吵，路遥听了一阵,顿感一阵无力。
天气不好,太阳被厚厚的云层遮蔽,风还大。
余老太太想到坝子里坐，可以看到路上的行人和外面的田野，视野总归是宽敞一点。媳妇不准，说她昨晚在外面坐得太久，着了凉，半夜一直咳。
老太太闷得慌，偏要要去坝子里坐。
但家里几个人都不准，也没人来帮她推轮椅。
余老太太骨架大，个子高，八十来岁高龄，体重还有一百二十斤。
平时坐在轮椅上，上上下下需要两个人推，不到两米的距离，对她来说犹如天堑。
过了一会儿，老太太的孙儿心软，费了把力气把她推到坝子里。
……
傍晚，路遥沿大马路遛弯。
余秀兰在公路上方跟她打招呼：“老路，没去老年活动区啊”
路遥摇头：“那边坝坝风大，我又不喜欢跳舞，不如在公路上转一转。你一个人啊”
余秀兰八十高龄，面上却不像大多数老人那样皱皱巴巴，皮肤反而挺光滑，像是被撑开了一样。
她嗓音有点嘶哑：“都出门玩去了，就我出不了门。”
路遥：“想出门，喊你媳妇、孙子推你啊。”
余秀兰摇头：“一个两个吃了饭就跑，哪有时间推我我坐一阵，吹吹风，等他们回来送我进屋，一天就过去了。”
路遥在路边站了一会儿，见余秀兰没有继续说话的意思，犹豫再三，提了一句：“你要是想在路上走一走，借你一台机器人，推你逛一圈，不收钱。”
余秀兰有些惊讶，本不该答应，但她实在太想到路上走一走，低下头嗫嚅一声，答应了。
路遥回家，指示待机的护理机器人阿司匹林到隔壁接余秀兰，推她到路上转一转。
余秀兰第一眼看到阿司匹林有些骇住，银白色的机身，又瘦又高，偏还穿着人一样的衣服，面容如刀削斧凿一般，方方正正。
阿司匹林和白兰是同一种机型，属于技术和程序都趋于成熟的一款护理机器人，不然也不会在星域大量投入使用，连贯岛也批量引进。
余秀兰半是战战兢兢半是期待地被阿司匹林推出门，她不想被家里人知道，遂指示阿司匹林沿公路往下推，再转个弯，往肉兔养殖场的方向走一段，路上有大片的油菜田。
早些日子还是金灿灿的油菜花，转眼全绿了，过段时间要开始种玉米了。
余秀兰的视线掠过翠绿的油菜田，投向远处山巅，望到天边灰橘的云层，眼底漫上一层热意。
人啊，不能不服老。
老了就像田里的杂草，没用还烦人。
暮色一层一层落下来，余秀兰招呼阿司匹林送她回去。
机器人沉默，却充满安全感。
他不反驳她，不贬低她，坚硬的金属脸孔上也不会出现不耐烦的神色，余秀兰的内心一阵久违的平静。
那个傍晚发生的事情，余秀兰没有跟家人说，路遥也没有说。
三四天后的一个傍晚，余秀兰在自家坝子里冲着路遥家呼喊。
路遥从二楼的窗户弹出头，问：“什么事”
余秀兰腼腆又兴奋地说：“我想租借阿司匹林，想到公路上吹吹风。”
路遥倒也料想过这种走向，赚这种老人的钱多少有点亏心，但不租看着也可怜，她迟疑片刻，答了声：“马上过来。”
余秀兰有个老人机，没办法扫码，只能按指纹。
办好租借手续，余秀兰从衣服口袋里掏出一个红色的塑料袋，卷了一层又一层，拿出藏在里面的钱，递给路遥一张五十面值的花币。
她算首租，享受五折优惠，一个小时二十五花币。
余秀兰心里有些可惜，首租优惠只能享受一次，她不敢租太久，就划拉了一个小时。
……
阿司匹林成了余秀兰和路遥的秘密。
余秀兰住在路遥隔壁的时候，隔个五六天就租借一次阿司匹林。
每次都是傍晚，家里无人，余秀兰像浮上水面换气的鱼儿一样，叫阿司匹林推她到田间野地放放风。