在农村里，长子无法生育是很丢人的事情，村民们没少因为这个蛐蛐他们，因此爷爷很不待见他们家，总是对她的父母冷嘲热讽，对她也总给白眼。
当年爷爷分家的时候，以他们家没有子嗣为由，田地和房子都没有分给他们，甚至连父亲名下，他们一直在耕种的田地也让他交出来，分给两个弟弟。
这几乎就是让他们家净身出户了。
他母亲不同意，当场就骂了二叔三叔两句，谁知道当晚二婶三婶就堵在他们家门口破口大骂，用最恶毒的话辱骂他们一家，那些话难听到万穗到现在都不想回忆，只要回忆起就会生气的地步。
后来她豁出去大闹了一场，二叔三叔才没有再敢多说什么，但爷爷也被气病了，最后同意留给他们家几亩地，但爸爸名下大部分的地都要交出来。
她本来还想再闹，但被父亲拦住了。
她以为父亲老好人的毛病又犯了，却听父亲悄悄告诉她，其实爷爷之前就给了他们家三万块钱，吩咐他谁都不要告诉，更不能让二叔三叔知道。
那个年代三万块钱不算少了，他们家还是吃了亏，但爸爸觉得再闹下去也没意思，反正他们家以后也不住在村里，爷爷也要靠老二老三养老，算了。
在离开村子的时候，父母带着她最后一次去看了爷爷，爷爷躺在床上，闭着眼睛不搭理她，她也不喜欢热脸贴冷屁股，也不说话。
等到离开的时候，父母和二叔、三叔都出了门，她走在最后面，爷爷忽然叫住了她。
她还以为爷爷打算骂她一顿，却没想到爷爷轻轻摸了摸她的头，说：“平日里见别的孩子欺负你，你也不说话，还以为你是个窝囊的，没想到你这么厉害。你父母都是软性子，他们的个性在外面容易吃亏，有你在，我就放心了。”
这时，三叔又钻进了卧室，爷爷立刻就收回了手，别过了脸，仿佛从来都没有和她说过话。
三叔一脸厌恶却又敢怒不敢言地将她给赶走了，从那之后，她就再也没有见过爷爷，再回村子，看到的就是满眼的白幡和灵堂上悬挂的那张黑白照片。
虽然二叔三叔没有阻止他们一家回去吊丧，但没有允许他们插手，只伸手跟他们要钱修坟。父亲觉得对爷爷有愧，出了一大笔钱。
万穗回忆过去的点点滴滴，爷爷是个刀子嘴豆腐心，虽然总是给她白眼，但记忆中的醪糟荷包蛋却很甜。
罢了。
他既然都入梦来求助，她就最后帮他一次，就算是为了父亲全了孝心。
她坐在了电脑前，敲出了书名：《鬼乡村》。
然后……她在电脑前呆坐了两个小时，一个字都写不出来。