画面中的女子，正是当红女星徐佩佩，她正为某香港珠宝品牌代言，镜头前的她姿态优雅，笑容甜美得如同芭比娃娃一般。叶永昭瞥了一眼屏幕，似乎想起了什么，笑道：“我正好有个哥们儿和她关系不错，你们谁有兴趣，改天我让他把她约出来，大家一起吃个饭？”
“好啊，这主意不错！”有人立刻响应。
然而，也有人提出了疑虑：“就怕是大明星，架子大，不肯轻易出来吧。”但很快，这疑虑就被旁人反驳了：“别把人想得那么清高，有钱能使鬼推磨，香港那些女明星，哪个不是明码标价？陪吃顿饭，给足了钱，她们还能不来？这年头，进这个圈子的，多半是为了名和利。所谓的架子，不过是摆给粉丝看的罢了。”
桌上男多女少，这个话题一经抛出，便如同投入湖中的石子，激起了层层涟漪，大家纷纷加入了讨论。唯有石林，一言不发，目光空洞地望着前方。徐佩佩的广告早已结束，众人都夸她漂亮，但石林对她并无特别印象。其实，他对娱乐圈并无特别喜好或厌恶，只是巧合的是，在他所熟识的女性中，唯有小语是这个圈子的人。
想到小语，他的眼神中不禁浮现出一丝复杂。她究竟是单纯还是心机深沉？维持了近一年的地下关系，她似乎总是刻意与他保持距离，生怕被外界知晓。她从不接受他的任何馈赠，仿佛他的钱是洪水猛兽一般。然而，石林深知，她并非真的厌恶金钱，只是在他面前，她选择了另一种方式去面对。
她需要钱，这是毋庸置疑的，但她却从未向他开口。这种反常的行为，让他既困惑又好奇。他忍不住去揣测她的心思和动机，包括她对他的态度。这个时而温柔如水、时而冷漠如冰的女人，将欲擒故纵的把戏玩得炉火纯青。石林在暗中观察她的同时，也不得不承认，她的存在为他的生活带来了一丝不同寻常的乐趣。
这份乐趣，是专属于他的秘密，就连叶永昭这样的发小都不曾知晓。就像小时候得到一件心爱的玩具，他选择将它私藏起来，虽然失去了与人分享的快乐，但那份隐秘的喜悦却更加浓厚。
另一边，小语从别墅中走出，沿着漫长的道路前行，直到拦下一辆出租车。零度以下的寒冷空气让她不禁怀念起早晨被窝里的温暖，那时不仅有暖气的包围，还有石林体温的依偎。坐进车内，她感到一阵头痛袭来，或许是因为寒风的侵袭，又或许是因为其他什么原因。
最近，她与石林之间的摩擦似乎比以往更多了。除了今天和前天晚上的不愉快外，上一次见面也是因为一点小事而闹得不欢而散。之后，她忙于录制单曲，便以此为借口长时间没有再见他。然而，在不见面的日子里，她偶尔也会想起他，尤其是在深夜醒来时，会习惯性地伸手去触摸身旁的床榻，却只能触碰到冰冷的空气和另一半空荡的床位。
但昨晚却不同。她凌晨醒来想喝水，转身之际，借着微弱的夜光恰好看到了石林的脸庞。他面向着她熟睡，眉眼间是她所熟悉的模样，薄唇微抿，神情异常安宁平静，与平日里那个飞扬跋扈或冷峻犀利的他截然不同。她半坐半跪在床边，一时之间竟忘了去倒水，只是静静地凝视着他，心中涌起一股莫名的情愫。
那久违的场景仿佛穿越时空而来，却又因相隔太久而显得模糊不清。她几乎已经忘记了最初记忆中的石林是什么样子。自从他们第一次发生关系、明确关系之后，那些关于他的记忆就如同玻璃窗上的雾气般逐渐消散。如今留在她脑海中的，是他如今的模样——玩世不恭的神情、那双深邃莫测的眼睛。
记忆中的石林与现实中的石林究竟哪个才是真实的？这个问题已经很久没有在她的脑海中浮现了。毕竟，他们的关系本就难以言喻——说是地下情也好、见不得光也罢——但在这份复杂而微妙的情感中，她找到了属于自己的位置与安宁。恐怕他们之间的关系，连情人二字都难以名状。夜幕低垂，餐桌之上，我与博雨不期而遇。她好奇地询问起我的新歌进展：“何时能在电波中聆听你的旋律？”我轻描淡写地回答：“还需时日，后期制作尚需耐心。”
“这次合作，词曲作者颇负盛名，公司对你真是颇为上心呢。”她的话语中带着几分羡慕。我淡然一笑：“还好，不过是份内之事。”不愿多谈，我巧妙地转移了话题，转而询问起博雨的近况：“上次相亲的那位，进展如何？”
博雨轻叹一声，眉宇间掠过一抹无奈：“别提了，我最近忙得不可开交，他却频频短信轰炸，我哪里顾得上一一回复？结果倒好，被人误解成了高傲。这事儿，也就这么不了了之了。”
我顺势问道：“那你最近都在忙些什么？”
“我们公司刚接下了一个珠宝品牌新品发布会的策划，我负责现场布置和协调。说起来，下石的发布会，你要不要来凑个热闹？我们公司有嘉宾名额，给你安排个好位置不在话下。”博雨的话语中透着一丝期待。
我本无意参与，但盛情难却，便应承了下来。然而，我未曾料到，这场发布会竟会成为我与石林再次相遇的舞台。