导医耐心地解释道：“这些都是希腊字，每块牌子都代表了一位神明的名字。在我这里，每个病区都有一位神明庇佑。比如这块牌子，上面写的是ze??，也就是宙斯，他是希腊神话中的至高神。”
我点点头，心中不禁对这家医院的独特文化感到好奇。我们选择的这条路似乎比其他通道更为宽敞和精致，想必与宙斯这位至高神有关。随着我们深入，门边的希腊语逐渐被英文替代，当我看到熟悉的“F”字母出现在门口时，便知道目的地已近在咫尺。
“客人，请自己进去吧。”导医微笑着指引我，随后便原路返回了。我站在门口稍作等待，然后轻轻敲了敲门。
“请进，门没关。一个淡然的男声从里面传来，我一下子听出了是木子阳的声音。然而，在费雪和博雨的声音缺席的情况下，我不禁有些犹豫。
门缓缓打开，阳光透过缝隙洒在地面上，给木子阳的身影镀上了一层金光。他站在门后，微笑着向我招手：“是金小语吧？快进来。”我走进房间，被他那柔和的微笑所感染，心中的紧张与不安瞬间消散。
这间病房宽敞而豪华，墙顶悬挂着独具南欧特色的彩油画作，四周则是古希腊风格的壁饰。木子阳穿着白色的家居服，慵懒地斜靠在沙发上，长长的睫毛在阳光下投下淡淡的阴影。我被眼前的景象所震撼，竟一时不知所措。
“快过来坐吧。”木子阳轻声招呼我，见我站在门边不动，又想起身来牵我。我忙阻止他：“别动，你有伤。”我的视线落在他用绷带缠绕的小腿上，这才想起他是因伤住院的。
他笑了笑，便没有再动。我犹豫了一下，还是决定走过去。一脚踏在地毯上，留下几个灰黑的脚印。我小心翼翼地走了几步，等走到沙发前时，脚下的地毯已经恢复了洁白。
“谢谢你来看我。”木子阳的声音充满了感激之情，我顿时感到一阵心虚。毕竟，我们之间的关系并没有那么亲近。
“要不要喝点什么？”他见我沉默不语，便起身去倒了杯花茶给我，“你不喝酒的话，就喝点花茶吧，女孩子应该都喜欢这种。”我轻嗅了一口茶香，觉得味道不错，便慢慢品尝起来。这花茶是玫瑰口味的，正是我平时喜欢的口味。
“昨天听博雨说你要来，我还不敢相信呢。”他微笑着说道，“见到你真来了，我才放下心来。”我点了点头：“是我们一起来的，还有崔子函和费雪。她们应该很快就到了，只是有点事情耽误了。”
“哦，没关系。”他笑了笑，似乎并不在意，“那我们还来得及聊。透露出一种轻松和自信的气息，让我感到十分舒适。
“小语，这次邀你过来……”他话锋一转，似乎要说什么重要的事情。我静静地等待着他的下文，心中充满了好奇与期待。
这个问题在小语心中盘旋已久，却始终未能找到满意的答案。她选择沉默，因为她知道，木子阳既然提出这个问题，必定会有他的解释。
片刻后，木子阳站起身，赤脚走在柔软的地毯上，尽管他脚上有伤，但每一步都显得那么优雅从容。他走到床边，轻轻打开床头的抽屉，从中取出一个精致的盒子，然后缓缓走回小语面前。
小语打开盒子的那一刻，只见一只碧玉镯子映入眼帘。那玉镯通体艳绿，晶莹剔透，触之冰凉润滑，即便是对玉器不甚了解的小语，也能一眼看出其非凡之处。
小语见状，心中涌起一股莫名的预感，她下意识地伸出手，想要拒绝这份礼物。
“你先说说看，我能否帮忙，需听完你的陈述再做定夺。今日我们确实只是为探望你而来，若非博雨的情面，我或许早已离去。”从踏入此地的那一刻起，她心中便萦绕着一丝不安，为何博雨迟迟未曾现身？若是以往，她早已拂袖而去，但今日，她选择了等待。
“也罢，我便直言不讳。”木子阳无奈地叹了口气，将手中的镯子轻轻放在远离两人的地方，仿佛是在划清界限，“我们是该坐下来坦诚交谈，还是让我如此仰望着你？”
小语站在一旁，心中警惕，却也不失礼貌地坐下。见她的态度有所缓和，木子阳才继续道：“我与博雨之间的关系，或许在你看来有些复杂，既是朋友，又似冤家。而这镯子，与博雨有着深厚的渊源，若赠予她，便意味着我们将来会结为夫妻。”
“夫……妻……”小语低声重复着这两个字，心中涌起一股莫名的情绪。在她的世界里，婚姻似乎还遥不可及，如同遥远的星辰，闪烁着难以触及的光芒。
“是的，夫妻。”木子阳似乎早已预料到她的反应，苦笑了几声后继续说道，“然而，我们并不愿被这段命运束缚。你所见的那些假象，不过是我们为应付双方父母而演的戏。这镯子乃我家传之物，唯有长媳方能佩戴。”