寂灭抱着孩子一步一步走到后山，刨了一个土坑，十指都刨出了血，让孩子安静的睡在了土里。
此刻他后知后觉。
两个时辰前，她还在夫人肚子里，他跟她打招呼，她还回应了，重重的踢了一下，将她都踢疼了。
二人还在讨论她的名字。
看着垒起的小土堆，他将土推了又垒，最后折中垒了一个不高也不矮的坟头。
就地取材刻了一块墓碑，可惜墓碑上染了血，最后想想怕她见了触景生情，还是没有立碑。
月光如水，寂静无声，空寂的院子里，空空的摇篮在静静摇曳。
寂灭坐在床边一坐就是一整夜，从夜色如墨到天光乍泄。
愿她醒来，又怕她醒来。
沙漏来回颠倒，终是迎来了晨钟暮鼓，万籁俱声。
一声疾呼让他从想象中扯回，是季天虞。
“夫君……”
寂灭走上前，紧紧抱住她，“夫人……”
季天虞觉得他很反常，他在自己面前一惯话多，今日怎欲言又止，眼里都是红血色，声音也很嘶哑。
她心中有了一个不好的猜想，一个她不敢证实的猜测，泪如细雨绵绵不断，猜测如山洪般席卷。
手缓缓下移，摸到了平坦的腹部，手如针扎一般弹开。
摇头晃脑道:“不会的，不会的，她去哪里了，孩子去哪里了。”
声音如蚊蝇般细小，又如鲸鸣般刺耳。
寂灭终于说出来了，说出来了，心里像是巨石落下，松了一口气，可是夫人的反应让他害怕，他不敢说下去。
“她……她……没了……夫人……我们会再有孩子的……”
没字像是被撕裂了喉咙才说出口，痛入骨髓。
季天虞整个人如坠入冰窖，双手僵硬伸前，迟迟没有力气抬起，嘴角强挤出一个笑容道:“夫君莫骗我。”
“夫人”寂灭终是说不出来，没有回应。
季天虞浑身发冷，浑身发软，浑身发麻，“没了……啊……啊……”
连天都似泣不成声，只余绵绵不绝的巨大的声响。
寂灭紧紧抱住她，似将她从空中往下拉，“夫人，夫人。”
季天虞缓缓抬起脸，双眼红肿，声音从雾里传来，“夫君。”
寂灭心中一凛，“夫人。”
季天虞笑得很凄凉，“我们去找她，一起去找她。”
寂灭应了，二人去了后山。
季天虞没让寂灭扶着，一步一步艰难地去了后山，去了寂灭给孩子垒坟的地方，寂灭怕她受不了，一直陪在她身边。
她一步步走过去，不知不觉中，已泪流满面。
小坟头平平的，草长莺飞，那孩子还是没看到这锦绣山河。
“你好不好的呀，你好不好呀。”
季天虞用将手放在土堆上，“我带你一起玩儿，一起去看花。”
她膝行前进，前胸几乎贴着泥土，“娘亲抱着你，娘亲的怀抱里可暖了，我带宝宝去玩儿呀。”
季天虞浑身无力，瘫坐在地，眼中氤氲着雾水，“生不逢时，未及出世便悄悄离去。”
后山一片死寂，万籁无声，唯钟声悠悠阵阵，像幽灵的叹息，为这个年轻的生命诵经。
初生而逝，连个名字都没有，便匆匆划上句点。